最后夏目漱石只能歸結于自己的疑心太重，嘆了口氣想著職業病要不得，又盯著投稿指南上的聯系郵箱投稿地址沉默了一會——他必須要對織田作之助說些什么才行，這個念頭再次冒了出來，如同一根羽毛搔著他的心口，誘惑他拿起許久未碰的筆，翻出壓箱底的文稿紙，叫他像年少輕狂時候那般，將所有的心事盡數付于筆端。

    他已經那么久、那么久沒有寫過了，可不知為何，僅僅是這么想了一下，他的心臟就雀躍地跳動著，當真像年少時那般，變得guntang火熱起來。

    唔……

    讓他先想一想，自己把文稿紙塞到哪個角落里了。

    ……

    夏目漱石翻箱倒柜地找文稿紙的時候，日本的另一端——最北邊的那一端，正飄飄揚揚地落下雪花。

    時如粉，時如粒，時如棉絮，時如含水。

    時如化硬土，時如積砂糖，時如藏寒冰。

    這是這片土地最北端雪花落下時的模樣，也不知道已經下了多久的雪，在深宅大院森嚴的屋檐下積起一層厚而松軟的白。

    仆從們井然有序地做著自己的事情，清掃道路上的積雪，給老式地暖添煤加碳，捧著主人家換洗的衣服，快而輕盈地穿行而過。

    既不多嘴交談，一舉一動也得體克制，沒有一絲一毫失禮的雜音，于是寂靜的宅院里，連雪花落下的聲音都能聽得一清二楚。

    就連看到下雪時應當興高采烈，就跟中原中也那樣蹦跶著沖下去玩雪的孩童，都只是坐在窗邊看著外面的雪景，安安靜靜一點都沒有想出去撒歡的意思。

    下雪了呀。

    看來今天出不了門了。

    他不久前因為意外落水，現在還有點咳嗽，家里人不可能讓他下雪天往外跑，萬一吹風受涼導致病情加重就不好了。雖說他是家里的幼子，上面有哥哥下面有弟弟平時不怎么受重視，這樣基本的小事還是會有管家仆從提醒父親他們的。

    果然沒有過多久，女仆就來通知他今天出門的行程與他無關了。過度關心他的女仆還自作主張地添上了幾句“老爺囑咐您好好休息”之類的話，試圖安慰他這個被家人丟下的小可憐蟲。

    想也知道這種話不可能出自他那位嚴肅寡言的父親之口。

    孩童熟練地露出乖巧的笑容，夾雜著恰到好處的落寞和傷心，三言兩語就打發走了女仆去廚房拿些點心來。今天家里的大人都不在，值班的廚娘又是個懶家伙，輕易支使不動她，女仆少說要一個小時才能拿回點心，他也就有了一個小時的安靜和自由。

    那么，這段時間要做些什么呢……

    他往窗臺上靠了靠，對著窗外發呆。被窗戶框起的畫面中沒有人，只有松樹白雪和辛勤覓食的雀鳥，稍遠些閃著白色亮光的地方，是他不久前掉下去的人工湖，這些日子湖水結了冰，映著雪色閃閃發光。

    醫生說他差一點就在湖里溺死了，高燒昏迷了好幾天才醒過來，母親又是哭又是抱著他親吻他的臉頰，是他有記憶以來跟母親最親近的時候，親近得叫他有些恐懼，好像被母親的擁抱弄得沒辦法呼吸了似的。

    他還聽說帶著他去湖邊玩耍的兄長被父親狠狠責罵了一通，關到房間里禁閉反省，所以父親來看他的前一晚他緊張得睡不著覺，腦袋里反反復復想著該怎么面對父親才行?？筛赣H卻溫和得出乎他的意料，只是嘴上斥責了幾句他光顧著玩耍不注意安全，叫家里人擔心得不行云云，還摸了摸他的頭，說他已經是大孩子了，要懂事一點。

    奇怪極了，他第一次怎么都猜不透其他人在想些什么，就像大家都中了魔法似的，每個人都反常得叫他無所適從，恨不得逃到誰也找不到他的地方去才好。

    或許是名為“死亡”的魔法？

    他忍不住又想起溺水時的痛苦，又冷、又沒辦法呼吸，水從鼻子嘴巴里灌進身體，他什么都沒辦法去想什么都沒辦法去思考，好像整個人消失成一團霧氣、一陣風，連自己的存在都感受不到了。

    安靜的、空白的、黑暗的……

    隨著他的回憶，那種安寧而輕盈的感受透出溫暖美好的光彩，蓋過了最開始痛苦掙扎。他想或許這也是“死亡”魔法的力量，叫他明知這是荒誕錯誤的錯覺而已，又忍不住地渴望起再來一次。

    要是能夠不那么冷、也不那么難受就好了，他看著那片結了冰的湖，心想這樣下雪的天氣就算了。

    門外走廊上響起了咯吱咯吱地板響動的聲音，他條件反射般坐直的下一秒，有人拉開了他的房門，“修治！身體好點了嗎？”

    是他排行第二的哥哥，不久前還因為被父親責罰直說再不帶他一起玩了，現在卻又像沒說過那句話似的貼了上來。

    二哥拿著一本雜志，神秘兮兮地說是從大哥的書房里摸出來的好東西，他特意帶來給不能出門的可憐弟弟解悶，此外還忍痛貢獻了自己私藏的橘子罐頭——在這日本最北邊的鄉下地方，這種東京帶回來的高級品很少見，明明看起來跟本地產的罐頭也沒有差太多，卻總覺得滋味更香甜一些。

    年長的哥哥把年幼的弟弟抱在腿上，挑剔著雜志上的文章，選了篇看起來適合給小孩子讀的念給他聽。

    來之前他已經先把這本叫做《爭鳴》的雜志看了一遍，大哥說是不知道誰塞進來推銷的東西，全都是些無名的三流作家，看都沒看就放在了桌上，不過他讀完發現這本雜志里的文章有點意思，便拿來做借口跟年幼的弟弟和好了。

    --