獨居使我對兩條街之外的夜市萌發起極大的興趣，對比網上攻略，每天換著樣兒地吃上一家，也有好幾回撞上不夠干凈的攤位，第二天腿軟上一整日只能吃粥。倪南冰說我是報復性進食，這種狀態和那些不聽家長話偏要吃小臟攤的小孩，沒什么區別——只是我的家長不會再管我。

    其實比起在一層層醬汁香料底下分辨食物已模糊的味道，更愛在借助排隊打發時間的感覺，我可以觀察隊伍中的人們，看高中生與上班族情侶之間的差別，看他們分食同一份蚵仔煎或能夠享第二份半價時的笑容，這些最為熟常的共同記憶并沒有遺傳到我的經驗之中，我像在十九歲被李東吾塞到一具半透明金箔包裹的殼中的蟬，脫身后，吹起最細微的風都會驚起觸角來回著吃痛搖擺。

    但我也能夠推遲體驗許多應屆生的憂愁，找不著工作，讀書時渲染簡歷的膽量早都消磨殆盡，總不能說和李家企業領導人保持親密合作關系五年吧——好再我并沒有多么愁，畢竟當時賣包跑路時的心痛是實在的，好也好在，就如同提早搟好一張厚厚面餅，驟然從香檳塔最高點摔下來也不會渾身散架兒般痛。

    在我無聊到能夠聽見細小的雨夾雪粒敲打在窗面時，周秘登門找到我。

    他的裝束從風衣添到雙層的呢面大衣，顏色還是習慣的鉛灰主調點綴象牙白，我想他才是最得李東吾心的人，不用變著花樣兒想搭配思路也長長久久地跟在他身邊。我不驚訝他怎么知道我的住址，想來李東吾應該一開始是有留意的，他放在心上還是記在紙上，對我都不太打緊，只要能夠存在周秘的備忘錄里，就是有效的。

    元琳瑯從前說她和老李的婚期定在年底，總不能是來給我送請帖的吧——于是我就杵在門口將周秘攔了一攔，不說話，也不裝笑，他又問不出來總裁問你知錯了嗎這種臺詞，我也講不來他最近過得好我就心安了這種問候。

    周秘直切正題，我想也許他也把我默認作李東吾的一位員工，他是貼身秘書，我是貼身情人，我也許還得歸他管，“李總病了，我想請你去看一看他?！?/br>
    那李東吾是不知情的。

    我第一個念頭便是拒絕，“不行，我怕傳染?！?/br>
    周秘窒住幾秒，逼近我半步，我想我再不從他就會一記手刀劈昏我直接扛走，難不成真是什么非見一面不可的大病急癥，“我和你說過，李總是講良心、重感情的人，你跟了他這么些年，也應該學到一點?！?/br>
    我一面取外套一面把他往外推，以前我哪里敢，現在卻恨不得報盡從前他看我不順眼帶來的新仇舊恨，他是陪綁的，苦主卻還愿請我上門，“我怎么重感情??？你讓我和快是有婦之夫的人重感情，你就不怕以后李總夫人趕你走？”話說著卻兩個人一起下了樓梯間，我察覺到心跳得愈發快，記不起李東吾生病的模樣，雖然常隨身帶救心丸之類的藥物在身，但他才叁十七歲，我想他比起保命，更偏愛把那只小藥瓶放在桌前，替他擋去客戶、親戚和不乖的情人。

    周秘開的那條路是我不曾走過的，我嗅著車內皮具久違的冷硬氣息，幾乎覺得夢幻就如我只是去商場刷卡后被接回獨棟，而不是去探望纏綿病榻的老情人，恍若隔世，我照例在車里上妝，周秘似乎也懂如何控制著不顛簸而不讓口紅出界，我們的目標一致，就是將我漂漂亮亮地送去李東吾跟前，討他歡心，或盡力不使他太傷心。

    他送我去的是李東吾在郊外的房子，我沒去過的。

    我知道李東吾對我藏得不淺，或許這些東西本就在他默認的不必向我透露的范圍之內，我們這五年始終就是這樣，其實各有各碰不到邊的地界，心永遠比rou身多一層隔膜，狀似親密地貼在一起，我瞞著他多買幾個包，他背著我……算了，他背著我做的事太多了，還好他沒背著我就要和元琳瑯結婚。

    我對著周秘問不出來，除了我，還有別人來過嗎。

    周秘送我進去，自己卻悄悄地在外廳停下了，我熟悉李東吾的裝潢風格，就像我能夠揣準他心意置辦每件家具一般，我沒來過這里，走起來卻是像已住了許久的篤定——隔著主臥的一扇門，就聽到里面傳來咳嗽聲，那道我有十天半月沒聽過的聲音，曾貼著我的耳邊，也降落自我的上方，后來我只能通過一條聊天記錄里收藏的語音框，在出租房的夜晚，迢迢地像從另一個世界響起，了了，寶貝。

    我就忽然走不動了。

    敲了門，那里面先是沉默，又敲不過兩下，他就扯著啞嗓子暴起一樣，很有些怨氣，“剛吃過藥了，別再進來吵我?！?/br>
    我推開門，來不及走近，腳下不遠的地板立刻被擲下一只積滿半截煙頭的煙灰缸，嗆肺的霧氣像裂熟的果實般在房里濺開，濃得我倒退半步，那團臥在床上的人影卻像是驚愕極了，支住手肘半撐起來，“……陳了？”

    我試探著往前走，道，“李東吾，聽說你——”

    “別過來?！?/br>
    我來不及看清他現在是不是胡子拉碴的模樣，他先一步躺下背過身去，留給我一個闊又因病塌下去的背影，那個我在無數個深夜醒來、借著月光一點點用手指在空中描畫過的脊背，曾經一貼就貼緊了靠住的，蹭兩下就翻過來將我揣在懷里的，如今賭氣狀，喑啞問道，“走就走了，何苦再過來？很用不著?！?/br>
    我老實回答，“周秘帶我來的?！?/br>
    我也想來的。不能說。

    他一僵，聽到我往前走來的腳步聲，不露痕跡地往墻面靠近，卻被我捕捉到，好像一只受傷流血休養在荒原里的大型動物，我再一次意識到他已人到中年，是也會脆弱、狼狽的老李，仍不忘躁郁發作地低低喝道，“我一點都不想見你，我老了，你再來招我做什么？”