我不知道評價mama的標準是什么。這不像買菜，葉子新鮮綠油油，是好菜，蔫了，爛菜；

    也不像評選三好學生，誰票數最多，誰最好。

    要是來一個世界最好mama投票，每個人都投自己的mama。

    怎樣才叫一個好mama？愛丈夫愛孩子，照顧家庭孝順父母公婆，勤儉持家懂得奉獻，維持家庭和睦，給孩子提供穩定的成長環境，為孩子犧牲，盡一切給孩子最好的愛、最完整的家？

    如果是這樣，我寧愿沒有一個好mama。

    我父親李康仁是航運公司的員工。他是個很負責任的汽渡輪船駕駛員。

    每天早上，他提前十五分鐘上班，把輪船上上下下檢查一遍，確保每顆螺絲釘緊緊擰在它應該堅守的位置上。

    他不酗酒，上班的時候清醒認真；

    他不說粗話，對乘船人耐心細致，開了十幾年的船，沒有發生過一次口角，沒有出過一趟安全事故。

    他是個仗義的朋友，村里的發小進城，他在屋里搭上行軍床給他們住宿，供他們吃喝，直到他們找到工作了拍屁股走人。朋友有難，他慷慨相助，借錢借米。

    他是個很好的鄰居，對誰都和和氣氣，多一事不如少一事，碰上誰家起了矛盾，他第一個打圓場，勸人讓一步，和氣生財。

    筒子樓上上下下，沒有一家人不說李康仁是個實打實的好人。

    他不是一個好丈夫。他打老婆，往死里打。

    我年紀尚幼的時候，很多事記不得。只依稀記得mama工作的服裝廠倒閉后，她找不到工作，就背著我，胸前掛個大布兜，去建筑工地撿水泥子和廢鐵絲。

    夏天正午，烈日炎炎，她不停地彎腰，起身，彎腰，起身；

    衣衫被汗水浸濕，散發著奶香。

    我趴在她的背上，往前蕩，往后落，像在騎玩具木馬。她撿的水泥和廢鐵換成錢，貼補家用，給我買玩具零食，買衣服鞋子。

    很多個日子，她一邊走，一邊撿，一邊給我唱兒歌，唱，池塘的水滿了，雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍……

    我在她的兒歌聲里，醒了睡，睡了醒，看見高高的藍天上白云飄飄。

    她把家里收拾得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈。

    她省吃儉用，給我買最好的書包，最帥氣的衣服。她從來不說我父親的壞話，哪怕她心里恨他。她總是把一切藏得很好。

    她說李橋，你爸爸是個好駕駛員，仗義，講公德，不害人，是個有良心的好人。

    她從來不說，他對她有多狠毒，他是個魔鬼。

    她把傷痕藏起來，只對我微笑。

    我能記起的最早一次，是讀小學二年級。有天晚上，爸爸沒有回家吃飯。

    那時沒有電話，尋呼機沒人回。mama很擔心，八?九點的時候，她出去找他。

    我和夏青在家看電視，我記得那個電視劇叫《漢宮飛燕》。

    一個古代的美女踩在碗上跳舞，她身輕如燕，長袖飛舞，地上的瓷碗紋絲不動。

    我和夏青看呆了。

    突然，樓道里傳來轟隆隆的響聲，什么龐然大物在樓梯間里橫沖直撞。

    夏青很興奮地從小板凳上跳起來，拍著手叫，有臺風！

    我說，不是臺風，笨蛋！

    我們豎著耳朵，聽到了男人的咒罵聲和女人的嘶喊聲，凄慘無比。

    哭叫由遠及近，像鬼怪奔襲而來，敲打門窗，兩道人影撞在窗棱上，灰塵撲簌簌下墜。

    我和夏青同時閉上了嘴，驚恐地盯著大門。

    那道門搖搖欲墜，突然被一腳踢開，夏青尖叫起來。

    她的尖叫聲被另一個女人的尖叫聲淹沒。

    我不認識他們！

    兩個陌生人闖進家里，叫李康仁的那個陌生男人是一頭野獸，他拖著一只腳，是個女人，倒在地上，衣衫被一路的拖拽折磨得骯臟皺亂，像缸里被人踩了幾千腳的咸菜。

    她披頭散發，手上掛著泥土，垃圾，煤灰，被一路拖進屋。

    她雙腳亂蹬，又哭又喊，李康仁甩開她的腳，抓起一把木凳子砸她身上，凳子打斷了一條腿。

    女人要爬起來，他一耳光甩在她臉上，一耳光接一耳光，像鐵匠在打鐵。

    被打的鐵上下通紅，毫無還手之力。她的腦袋像只固定在脖子上皮球，打得轉來轉去。

    他吼叫，老子打死你個婊?子養的，我在朋友家吃飯，你找去干什么？叫你不給老子面子！

    他吼著罵著，抓住她污糟的頭發，提起她腦袋往墻上撞。

    哐！哐！哐！響聲悚然，頭骨砸在墻上，要把磚頭砌成的墻壁撞碎，撞倒。

    不要打啦！我看見自己像只瘦小的猴子，圍著高大的父親直跳，拼命地叫，不要打mama！別打啦，爸爸你別打啦！

    父親的影子拉成一個巨大的扭曲的黑色陰影，覆蓋在地板上，墻壁上，窗戶玻璃上，天花板上。黑影充滿了那個狹小的破敗的房間。

    隔壁馬奶奶循聲而來，叫，李康仁呀，不能再打啦，再打你姑娘要沒得命啦。

    鄰居紛紛來拉勸，我和夏青站在墻角，驚魂未定，不敢靠近。

    隔著大人們晃動的身影，我看見mama坐在小板凳上，哭得身子弓成一只蝦米。

    她沒被打死，她還活著。

    李康仁，我不跟你過了。她哭道，我不跟你過了。

    --