他們像猴子一樣有尖尖利爪，他們一靠近，我就尖叫。

    我不喜歡mama。她總是哭，總是捏我，揪我，掐我，然后消失。

    她一出現，又哭，又捏我，揪我，掐我，又消失。我不喜歡她出現，我想把她關進座機電話里。

    但爺爺接電話，還讓我接，我不接，我就尖叫。

    爺爺抱著我去找大師。

    大師是個老太婆。老太婆說我在娘胎里被鬼咬了。鬼在我身上，鬼一咬，我就叫。把鬼趕走我就不叫了。

    她胡說。什么時候咬的，我會不知道。

    我說，胡說。胡說。

    爺爺不聽。他聽老太婆的，拿艾草熏我。

    爺爺一邊熏，一邊念，你這個不長眼的苦命小鬼，纏起我滴孫丫頭做甚么，我滴孫丫頭爹不管娘不養，又是個憨包，話都說不抻，你纏起她你也跟著造孽。

    我這老倌兒也沒福給你享，你在我小破屋里轉一轉，就去別個富貴屋里吃香喝辣吧。

    你干嘛？我跟小鬼講話。

    屋里空空的，只有我一個人。

    我說，沒人，你出來呀。

    小鬼還是不回答。小鬼是個啞巴鬼。

    熏了幾年，鬼還不走。我還是個憨包。

    爺爺又說，你這小鬼是不是住起感情來了。哎，你也不是個嫌貧愛富的，不走就不走吧。

    我話跟你說好，你不要我青青丫頭的命，你保佑起她長命百歲。

    我說，爺爺茶米百歲。

    爺爺說，是長命，不是茶米。

    我轉頭去抓米桶里的大米。

    爺爺說，該吃中飯了。爺爺為起你，要活一百四十歲。

    我喜歡米。我把手伸進米缸，米粒嚇得跑開，又很快涌回來。米粒抓我的手，擠我的手，拉我的手，往下拉。

    我把自己歪起來，一直往下鉆，哎呀，下不去了，卡胳肢窩了。

    我抓了幾下，還沒到底呢。米粒抱著我，抱著我一下午。

    它們一抱住我，屋子就斜起來了，水泥地坪變成了墻。桌子椅子像蜘蛛一樣掛在墻上不掉下來。

    它們應該是鐵蜘蛛，不然盤子水杯怎么不掉下來呢，肯定有磁鐵。

    窗戶成了屋頂，陽光流進來，我的大門變成了地板。

    噓，不要開門，門一開，我就會從門洞里掉下去。

    不過我不怕，永遠沒人開門。

    等太陽變紅，爺爺快回來了，我就把手臂從米桶里，把屋子擺正。不然爺爺要從地底下爬進屋里來，我怕他摔倒。

    我拔出手來，我的手變白了，裹著一層白色的灰，很香，像吃飽了一大碗米飯。

    李橋和我一樣，也喜歡米。

    李橋住在六樓。爺爺出門去，他從門縫里冒進來，指著我說，你不要把她的腳捆起了！

    爺爺說，她到處走，走掉了就不曉得回來了。

    李橋不說話了，我咬著手指。他突然昂起腦袋，一拍胸脯，說，你把鏈子松開，我來衛護她！

    李橋皺著眉毛，很嫌棄，他說，你真邋遢，還咬手指頭。

    你不說話就是啞巴！

    你在看哪里？有什么東西我看不到？

    你跑那么遠干什么？

    你耳朵有問題！

    李橋一直在說話。

    他一邊說話，一邊到處溜。

    我的眼睛看哪里，他就跑去哪里。他要看我的眼睛，我不讓。他跟我的目光，玩追趕游戲。

    我的眼睛轉啊轉，他跑啊跑，他打開碗柜，摸盤子，捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧，他走到窗邊，插著腰往外看，他坐到椅子上，蹺蹺二郎腿，他永遠追不上我。

    他說，你果然是個憨包！

    他趴在涼席上翻連環畫。他不追了。我的眼睛也不動了，盯著水泥墻上的陽光——四塊長方形。長方形慢慢拉長，變成菱形。

    他很久不講話了。我的眼睛慢慢跟著陽光走，走到他的腦袋上。他和涼席一起，倒掛在墻上，他的腦袋在洗陽光澡。

    他突然扭頭看我，瞪圓了眼睛。

    我立刻移開眼睛。

    他橫著跑過來，說，你在米桶里找什么？

    他伸出左手，也鉆進米桶。

    啊呀，米粒sao動了，米粒在擠我，推我，搡我，米粒升高了。

    米?？ㄗ∷母熘C。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。

    他的眉毛掀了一下，說，好玩！

    他一說話，嘴巴就吹起了小風，刮在我臉上。

    我不討厭風。風會唱歌。李橋會說話。

    李橋說，一定有寶藏！

    他的手在米缸里摸啊抓，尋啊找。米缸是海洋，海底暗流涌動。

    忽然，米粒的海洋被劈開，一只手伸過來，抓住了我的手。

    海面風平浪靜。我看見吊扇豎在左邊的墻壁上，像一朵大鐵花。好安靜……

    我的目光偷偷從吊扇上移過來，看見了李橋。他的眼睛黑溜溜，有光在閃。他笑了，沒有聲音，他缺了一個門牙。

    他的臉上沒有三角形。真好看……

    每天下午一點過三分，太陽在屋里畫下六個正長方形，李橋就來了。

    他把積木抱來玩。我用積木堆房子，他撕了書，疊成大寶劍，把房子砍成廢墟。他一邊砍，我一邊堆。我一邊堆，他一邊砍。

    李橋給我一根冰棒。冰棒是長方形，冒白汽，像窗外的煙囪。白汽很涼，落在我的手上，冰冰的，會滴水。

    --