*

    今天是周一，也是北南客流量最低的時候。

    沒有周末那么忙，活不多，戚野吃過飯，提前一個小時回家。

    家里沒人，戚從峰大概又出去喝酒了。

    并不關心醉鬼去了哪兒，進屋后，戚野先把早上離開時滅掉的煤爐重新點起來。

    沒開燈，他坐在爐邊，就著逐漸上升的溫度烤了十分鐘的手，等到全身上下都暖和起來，起身去了自己的房間。在床與墻的縫隙間摸黑找了一會兒，翻出來一個小瓷碗。

    用了許多年，瓷碗很是陳舊，邊緣有好幾個磕出來的不完整豁口。

    戚野把碗放在床上，繼續接著找，最后又摸出來一截已經用了三分之二的白色蠟燭。

    他的房間只有一張孤零零的木板床，沒有衣柜，更沒有書桌。

    于是戚野拿著瓷碗和蠟燭，重新回到客廳。

    燒得很旺，煤爐隱約透出一點泛紅的火光，他蹲在爐邊，用爐膛里的火苗引燃手里的一小截蠟燭，然后趁著燭淚尚未形成，眼疾手快地把蠟燭放在小瓷碗中。

    戚野小心翼翼捧起瓷碗，將蠟燭和碗一塊兒放在餐桌上。

    又從書包里拿出寫著女孩名字的練習冊，還有一大疊看上去很廉價的草稿紙——實際上也確實很便宜，是批發市場質量最差的紙，厚厚一摞只要三塊錢。

    害怕燎到嶄新的練習冊，他調整了一下瓷碗的位置，確保燭光正好能照亮練習冊，又不會因為蠟燭突然倒下而燒到它。

    接著，他拿出和草稿紙一起買的黑色水筆，借著隱約朦朧的燭火，開始一道一道謄抄練習冊上面的題目。

    獨自在家時，戚野不習慣開燈。

    西川電價平均一度五角錢，并不算貴。但只要戚從峰在家，不論白天還是黑夜，總喜歡把家里所有的燈都打開。

    之前沒買蜂窩煤，沒有暖氣的時候，也不肯委屈自己。電熱毯小太陽暖手寶樣樣不落下，每天至少使用八小時。

    戚從峰倒沒讓戚野交水電費，然而每次他交完錢回來，心情都會格外暴躁，把遠遠高出普通家庭的用電量怪在戚野頭上。

    輕了罵上一頓，重了就要cao起手邊隨便什么東西揍人。

    所以戚野從來不在戚從峰面前用電。

    久而久之，他養成了習慣，即使一個人在家，也不會開燈。

    畢竟誰都不知道那個醉鬼會在何時闖進來。

    剛開學不久，作業不算多。

    功課基本都在學校完成，這是戚野今年第一次用這個小瓷碗。

    瓷碗底部積著一層陳蠟，是以前燒蠟燭的時候留下來的。用碗裝好，攢得多了，就可以重新找點兒棉絮做引，當成新蠟燭用。

    他已經想好了，那件不能再穿的桃紅色棉衣，正好能拿來做蠟燭芯。

    打算用一晚上抄完所有題目，戚野手速很快，幾乎一刻不停。

    連續的、不間斷的抄寫中，他看著練習冊上的印刷體，莫名想起下午許愿的神色。

    他說完借練習冊的請求，和以往一樣，她毫不猶豫點頭應下：“沒問題?！?/br>
    答應完，眨眼反應了一會兒，露出一種格外復雜的表情：“哎，不是……你，你沒不高興？”

    既糾結又難以置信，她愣愣看著他，已經忘了這是他先前才問過她的話。

    然后，沒等戚野回答，女孩自顧自松了口氣：“你怎么不早說呀，這兩天嚇死我了！我上課都不敢往你這邊看！”

    僅僅只是一秒鐘。

    和英語早讀時完全相反，她直接朝他這邊走了一大步，把本就捏在他手里的練習冊，又往他懷里推了把：“你想借多久都行，那什么……這不算我管閑事吧？”

    問最后一句時，她明顯還有點兒怵。

    往后稍稍退了一步，緊張地拽著書包帶，偷偷打量他的神色。

    戚野從沒遇上過這種脾氣的小姑娘，簡直不知道該怎么辦。

    最后只能僵著臉：“不算?！?/br>
    而她幾乎瞬間放松下來：“那就好那就好?！?/br>
    不等他說謝謝，又匆匆擺手：“那我先走了，再晚要擠晚高峰的車，明天見！”

    一邊說一邊轉身，話還沒說完，人已經高高興興地跑遠了。

    這真是……

    戚野坐在餐桌前，手上抄寫題目的動作不停，片刻后，難得扯了下嘴角。

    “咔嚓?！迸c此同時，是鑰匙插進鎖孔的轉動聲。

    男孩唇邊那點弧度頃刻消失。

    背對著大門，他沒回頭，只是默默合上練習冊，開始收拾草稿紙。

    今天戚從峰倒是沒喝酒，抽著煙進來，見戚野點著蠟燭坐在餐桌旁，不著急開燈，大搖大擺走過去。

    “你以為你能考得上高中？”看清桌上的東西，他朝他吐了個煙圈，“讀完初中就給老子滾出去工作！給老子賺錢！把老子養你的錢還給老子！”

    這么說著，他順手彈了彈香煙。

    煙灰隨著男人動作落下，正好落在戚野面前的練習冊上。

    即使煙灰下墜的時候，他就匆匆伸出了手，但動作還是慢了一步。用力掃開guntang的煙灰，練習冊嶄新的封面被燙出一個焦黃的小洞。

    戚野手一頓。

    抬頭看向戚從峰。

    戚從峰根本沒把這當回事，見戚野竟然敢看他，瞬間立起眼睛：“干嘛，你還敢瞪老子？”

    --