帶著這絲暈眩，霍染因問：“什么時候走？”

    “嗯……你前面是不是省略了很多該說而沒有說的話？”紀詢已經繞過霍染因，舒舒服服癱在沙發的另一邊，雙手捧著酒杯，像小鳥啄水一樣，一啄一啄喝著酒。

    霍染因看著有趣，縱容補全對他們而言沒什么意義的廢話：“胡芫說的事情，不能不在意，但也不至于當作一個正兒八經的線索直接上報。這種情況下，我手頭上還有工作，不可能請假離開，只能你單獨行動，去福省查查情況了——什么時候走？”

    “睡起來吧?！?/br>
    也就是明天?；羧疽蛳?。他靜靜聽著紀詢說話。

    “明天我先去看看爺爺?！奔o詢沉聲說，“我之前沒有和你提過，因為我本身也根本沒有做什么聯想……爺爺是福省人，但一直拿著香江戶籍?！?/br>
    “香江戶籍?！被羧疽虻驼Z，“和老胡一樣?！?/br>
    對，和老胡一樣。

    恐怕不是巧合吧。

    “不過爺爺，從三年前開始，就有些糊涂了?！奔o詢閉上眼，酒杯在他手中晃動著，不像是他搖轉酒杯，更像是酒杯想自他手中掙扎脫落，“我也不知道能不能找到線索……”

    冰凌凌的光撲在紀詢臉上，紀詢倒在霍染因肩上。

    一道帶著酒薰的吻，落在他的眉睫。

    霍染因閉上眼。

    輕輕的咔嚓一聲，被紀詢拿在手里的酒杯落在茶幾上，接著他被禁錮，更多的吻綿密如同張開的網，籠罩下來，一點一點，全在他的眼睫上。

    隔著層薄薄的皮rou，什么都能感覺到。

    紀詢的呼吸，紀詢的溫度，紀詢的渴望，還有紀詢的戰栗與恐懼。

    越近真相，越加恐懼。

    那是種來自身邊的熟悉的陌生的戰栗，一種顛覆過往多年認知的恐懼。

    有時候霍染因覺得自己和紀詢，像是荒野里意外遇見的兩個人，蟲鳴蛇咝，天黑霜冷，明知對方身體里藏著數不清的秘密，也假裝無知，在饑寒里停于同一道篝火前，盡己所能地為篝火添加燃料。

    但篝火不愿意永遠燃燒下去。

    所以在還溫熱的時候……

    霍染因反手擁抱紀詢，他變得主動，變得急迫。

    浮動的酒意里又多了血的味道。

    冷慣了的人，像野獸一樣，咬開皮rou，吮吸鮮血，也要取暖。

    *

    天色還昏冥的時候，紀詢已經起了床，霍染因睡在他身旁，趴著，被子虛擁在腰腹處，露出依然留有大面積疤痕的背脊。

    如同烙印上野獸花紋的背脊。

    紀詢拉高被子，將傷痕掩去。

    他無聲走下床，稍微收拾下散落在客廳的杯子和酒液，再從臥室拿了幾套衣服，裝進包里，離開房子。接下去的第一站，是爺爺奶奶的住處。他已經很久沒過去了，久到不記得上一次去是什么時候，久到兩老的面容，都在記憶中模糊。

    這種遮了一層霧般的模糊，在紀詢到了爺爺奶奶家，切實見到兩人之后，終于消散。

    老式的小區里，就算時間還早，也有了活動的人流。

    爺爺奶奶住在一樓，有個小小的院子，紀詢到的時候，正看見爺爺坐在院子的搖椅里曬太陽。

    爺爺和記憶中的相似，很瘦，瘦到了皮附著層骨頭的地步，和紀語留給他的最后記憶一樣。

    爺爺又和記憶里不太相同，他的記憶里，每次和父母meimei來到爺爺奶奶這里時，爺爺總會抓給他和meimei一把零食，有巧克力，餅干，糖果等等甜的東西，總是甜的東西。

    那些咸的rou制品零食，從來沒有在爺爺的屋子里見到過，就像是眾人一起吃飯的時候，從來不見爺爺去夾rou菜吃。

    但爺爺既不是和尚，也不是在家居士，為什么不愿意吃rou？那時候他們和爺爺的關系還不錯，他想把自己吃過的好東西給爺爺吃……也或許只是小孩子的調皮罷了……總之他買了路邊的rou餅，騙爺爺是糖餅，讓爺爺吃了。

    爺爺吃下去的第一口，就吐了。

    接著一直對他們很和藹的爺爺勃然大怒，揚手就要打他。

    還好父母就在客廳，聽到了動靜，跑進來把爺爺安撫住了，他們也匆匆走了。

    后來mama教他，不是所有人都能吃rou的，在她工作的醫院里，就有人因為膽囊的問題，從出生下來，一點rou都不能吃，一吃就吐，爺爺就是這樣的人，從來不吃rou，再也不能拿rou給爺爺吃。

    他似懂非懂，做了壞事，也不敢當面辯解，只在心里反駁……爺爺也許膽囊有問題，不能吃rou，但爺爺肯定吃過rou，不然怎么會對奶奶說“你rou做老了”？

    這件事發生以后，他惴惴了好幾天，總當心爺爺就此不喜歡他了。

    但下次再過去，爺爺就像是忘了上回發生的事情，對他依然親切，依然給他抓了把糖果。

    兩家人徹底劃下裂痕，變得淡漠，還是因為紀語那件事……

    不是三年前的事情，是更早，早在紀語進行歡心手術的時候。

    人的記憶就像一本放老了的書。

    外表看著還光線，真翻開來細細品讀，才能發現，有些內頁，被水濕了，有些內頁，被火燎了，有些內頁，被蟲噬了，還有一些，兩兩黏合起來……那些明明經歷過的人與事，也得七拼八湊，才能自腦海深處漸漸泛出。

    紀語換心之后，他在家中見到了爺爺。

    那是爺爺第一次也是唯一一次上他們的家門。但不是來看望休養的紀語的。爺爺怒氣沖沖，一進門就和爸爸去了書房，書房的門關著，但薄薄的一扇門，根本擋不住爺爺暴怒的聲音。

    根本無法想象，那樣瘦弱的身軀，居然能夠爆發出震動門墻的怒吼。

    爺爺在罵爸爸，不應該給紀語看病。

    具體的責罵，已經隨著時間的流逝，自紀詢的腦海中淡去了，他只記得，mama在怒罵響起的第一時間就跑進紀語的房間，捂住睡著的meimei的雙耳，她長久地望著書房，臉色一如樹梢上的冰棱般寒凍。

    后來他們從書房里出來了，爸爸的臉上有傷，爺爺動手揍了爸爸……

    紀詢問mama，為什么爺爺發了那么大的火？

    mama當時說，因為爺爺不喜歡meimei，覺得meimei個是女孩子，不應該花這么多錢。當時他也不小了，他隱約覺得，也許真相并不是mama說的那樣子……在他和meimei一同去爺爺家里的時候，他從來沒有見過爺爺對他們有什么區別。他有一把糖，meimei也有一把糖，爺爺笑呵呵的，但從不抱meimei，也從不抱他。

    爺爺對他們一視同仁。

    紀詢走進院子，蹲在爺爺面前。

    他審視著爺爺布滿老人斑的臉，白汗衫上衣，藍色褲子，黑色拖鞋。

    “爺爺，你還記得我嗎？”紀詢握著老人的手，“我是小詢，紀詢?！?/br>
    老人的手濕漉漉的，有種不知從何而來的潮氣。

    他對上老人渾濁的眼，聽老人嘟囔：“詢，詢?！?/br>
    他摸到老人雙腕的關節，同樣的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜著能緩解些左肩處肩周炎的疼痛。

    他第一次用一個偵探的視角，看著并不親近的爺爺。

    答案自然而然浮現在他腦?！獱敔斣浭莻€廚師，慣用左手顛鍋，所以手腕粗大，肩部關節炎，所以看一眼，就知道奶奶的rou做老了。

    一個不吃rou的廚師？

    “爺爺，”紀詢又說，“你認識阿坤嗎？”

    阿坤，胡坤，和你同樣老，同樣香江戶籍的人。

    爺爺：“坤，坤，盧坤?！?/br>
    紀詢精神陡然一顫，但再仔細一聽，從爺爺喉嚨中滾出來的，根本不是胡坤的原名“盧坤”，而是一聲帶著痰的呼嚕聲。

    “……小詢？”

    前面忽然傳來蒼老的女音。

    紀詢抬起頭，叫了聲：“奶奶?！?/br>
    奶奶是個小老太太，只有一米五三的身高，爺爺還清醒健朗的時候，奶奶像道陰影般站在爺爺身邊，不怎么和爸爸mama說話，也不怎么和他們兄妹說話；等到爺爺開始糊涂，家里家外，開始由奶奶一手cao持，他們的接觸才多了，只是多也多得有限。

    “今天怎么過來了？”奶奶困惑問。

    “想你們了，過來看看?！奔o詢笑道，幫著奶奶把在外頭曬太陽的爺爺帶進房間。

    這時候的爺爺很聽話。

    讓他站起來，他就站起來，讓他往里走，他就往里走。

    進了屋子，房間有著老式建筑的黯淡，豬肝色的柜子桌子，也帶著濃厚的時代氣息，奶奶從紗櫥柜里拿出碗來：“小詢早上吃過了嗎？要來也不提前和奶奶說一聲，奶奶這里除了榨菜就沒有別的東西，我給你做兩個雞蛋好嗎？”

    不等紀詢回答，油下鍋中，排氣扇扇葉呼呼卷動，卷出食物的香氣。

    他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃過了。這次來是想問你一點關于爺爺的事情?！?/br>
    “什么事？”

    “爺爺是福省人吧？他的香江戶籍是怎么來的？”紀詢說。

    然而老人轉過頭來，迷糊問：“怎么，你爺爺不是香江人嗎？你從哪兒聽說他福省的？”

    “……”

    紀詢端詳著奶奶，老人臉上的詫異是真切的，這回不是謊言。

    奶奶不知道爺爺是福省人。

    那我是從哪里知道的？

    父母？

    不，父母在家里很少很少聊爺爺。

    那是……是一張放在小鏡子里的照片。紀詢想起來了。父母與爺爺因為紀語冷戰的第三年，父母帶著他們再度登門，爺爺站在門口，一時沒有讓開，后來還是奶奶站了出來，笑著將他們迎進去，那年的團圓飯等待的著實有些尷尬，奶奶單獨在廚房里準備食物，他們一家在客廳呆著，爺爺則躲入了書房。

    誰都覺得爺爺并不歡迎他們。

    但后來，紀詢自書房的門縫里看見了，爺爺坐在書房里，手里拿著個漂亮的銀殼雕花小鏡子。

    爺爺對著那面鏡子哭。

    沒過多久，飯做好了，爺爺也終于從書房里走出來，和大家坐在一張桌子上。他則趁機以上廁所的名義下了飯桌，溜進書房，找到爺爺的銀殼小鏡子。

    他發現了張照片。

    年輕的爺爺，抱著還是嬰兒的爸爸，站在碼頭上的黑白照片。

    那時候的爺爺，完全沒有現在的瘦弱內斂，還是又胖又壯的模樣，抱著嬰兒開心得就像在捧這個世界上最寶貝的禮物；他的背后，有條橫幅的邊角，邊角上印著兩個黃色膠字——“福省”。

    對了，從來沒有人對他說過，爺爺是福省人。

    但小時候看見了這張照片，又聽見爺爺的福省口音，就理所當然地認為爺爺是福省人……