朋友說，普魯斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，來自于他的個人世界過于強大。他可以把周遭世界的一切盡數屏棄。他毀棄空間，扭曲時間，他的意識和記憶牢牢統治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自給自足，別無他求。于是，他可以用記憶來寫小說，構造自己的神話，自己的記憶，自己的年歲世界季節時間次序來往自由不經若風。

    所謂浪漫，其實大半是這樣一種特質。

    博爾赫斯的小徑分岔的花園，曹雪芹的大觀園，卡爾維諾那看不見的城市，納博科夫記憶中無時或忘的洛麗塔。

    強大的人們把自己收攏在自己的世界里。

    他們的世界并不簡單、脆弱到像蝸牛的殼。他們的記憶可以強大到具有侵略性。

    馬爾克斯雄辯的馬貢多鎮在他自己的想象中一直站了百年。那是屬于他們自己的世界，活色生香，觸手可及。

    這也許是人之有異于他物的一個點。當第一只手開始在石頭上鑿刻壁畫，第一張嘴開始談論天神與魔鬼，第一支筆寫下了關于英雄的史詩，無數個世界就開始在汪洋大海般的意識中星羅棋布的確立。在自己的精神世界之中，世界可以遠遠的直飛而起，燦若星辰，而無須如石頭般墜落，如荊棘般尖銳而瑣碎。

    尤爾·布丁是如此的一個特例。有人看到了大海，有人看到了沙礫，有人看到了貝殼，有人看到了鱈魚。而他抬起頭來，看到了天空。他的世界從而定下了自己的基調，他的畫筆一再的重現著他的世界。當整個世界都在奔向大海的時候，他卻筆直上升，直遏白云。

    夏天的夜里，為了消磨困頓與煩躁，我重新看了《阿甘正傳》。又一次，在雨滴節奏一樣的開場鋼琴聲中，一片白色的羽毛自灰色的天空下飄然流經，落在阿甘的腳下。

    湯姆·漢克斯又一次秉持著那沉靜、懵懂、孤單的表情，打開自己的本子，將羽毛夾在其中。那個本子中記載著這個歷經滄海的人的記憶世界：在夾羽毛的那一頁，是蠟筆畫就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。

    謹以此小說，獻給，我故去的外婆，及，我的海倫。

    2005年10月6日張佳瑋

    （完）

    --