她右手提起，左手按住耳朵：“喂？說大聲點兒。說大聲點兒。說大聲點兒！我在車上，車上，剛出市區，現在去青浦。到地方……喂？”

    凝神觀賞港片的乘客，無不對其高亢的嗓音面帶嫌惡之色。

    本來已睡著的一個正襟危坐打著領帶的胖男子霍的驚醒，東張西望。

    女子轉過頭來?？蔹S的面色和未涂均勻的粉底相映成趣，幾乎泛現紫色的唇膏令人驚悚。雖則看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿態不可掩蓋。

    “你剛才說，是幾點到朱家角鎮呀？”女子看著我問。

    “中午，十二點前后吧?！蔽覒饝鹁ぞさ卮鸬?。

    女子似乎頗為滿意地回過頭去，繼續大聲道：“十二點左右。十二點左右！聽到了？好，你到時候來接我，先幫我把吃午飯的地方準備好，我餓死了……知道啦，知道啦，拜拜?！?/br>
    “猛犸一樣?！彼郎愔业亩涞吐曅Φ?，我輕拍了一下她的頭。

    “做人要厚道些?！蔽艺f，“你老了也會這樣的?！?/br>
    許是說得大聲了一些，女子回過頭來望了我們一眼。我們倆人不約而同地對女子微笑了一下。

    女子轉過頭去了。

    她對我吐了吐舌頭，做了個鬼臉。

    車廂里閃過了一陣嗡嗡的埋怨聲后，復歸平靜。

    戴領帶的胖男子繼續頭靠在抖動的玻璃窗上，企圖盡早睡去。

    我眼望著車子在道路上行駛，太陽始終保持著同一高度懸掛著，云流下緣的青灰色猶如午夜的天空。陽光一片一片的閃過她的臉兒。我輕輕拂一下她的頭發。

    “好困?！彼f。

    “我也是?！蔽艺f，“昨晚都沒有睡覺嘛?！?/br>
    “我睡一會兒?！彼f，“你不準動?！?/br>
    她將頭靠在我的肩上，合上眼睛。我調整了一下坐姿，盡可能讓自己的肩膀不至于過于疲勞。我覷一眼她的手表：車行了大約一個小時。

    我將頭靠在后座上，閉上眼睛。有節奏顫動的車座，加深了那種疲憊感。綿綿的睡意像一只手一樣蒙向我的臉。在確認她的身體進行的微微規律性顫抖之時，我也緩慢的墜入了睡眠。

    在夢中，我看到我和她一起回到了高中校園。我和她一起在草坪旁的走廊中坐著。

    “那，”我說，“這就是我和小胡曾經坐過的地方。我和她在這里把合歡樹的葉子做成標本?！?/br>
    “啊?！彼⑿χc頭，站起身來，沿著草坪之邊，像只小鳥一樣跳躍著行走。我看見她回了回頭，在陽光下，她的面部輪廓變成了小胡。

    “是你呀！”我跳起身來，追上去時，她又一次回頭，樣子依然故我，“怎么了?！?/br>
    “沒怎么，”我說，“你的樣子像小胡?！?/br>
    她冷笑了一聲。

    倏然之間，她消失了。我看見一只貓站在草坪上，嘴里叼著一只蘋果。貓看了我一會兒，快步從草坪的那一端逃走了。

    “喂！”我喊道，踏上草坪想去追索。

    傳達室的老大爺此時卻跳了出來，揮著拳頭漲紅著臉對我喝道：“不許踐踏草坪，知道嗎？”

    “是，知道?！?/br>
    “知道還踩？”

    那只貓消失了。

    我走回到回廊里，看到那里鋪展著一個木雕，脖子上纏繞著一朵玫瑰花。

    逐漸從夢境中脫離時，我感到一陣頭疼。

    后腦那顫抖不已的車座已經復歸平靜。

    我睜開眼睛，看到她的頭還靠在我的肩上，兀自沉睡不已。車子已經停了下來。港片依然在播放。

    我看了一眼她的手表：我睡著了大約半個小時。

    我望了一眼車后，排成長龍的車流赫然在目。在樹木映襯的大道上，前后車流望不到頭。過了好一會兒，車子顫抖著向前滑行了數米，再次停下。司機關掉發動機，將胳膊肘壓在了方向盤上。

    我的左肩酸痛欲裂。我將左肩略微側過。不料這一舉使她睜開了眼睛?！暗侥膬毫?？”她以慵懶的聲音發問，伸手揉眼睛。

    “半路上?！蔽艺f，“堵車了?！?/br>
    E

    他看了一眼自己手機屏幕上的時間顯示：二十分鐘內，車子只前進了不到十米。

    他沮喪地發現路旁的一棵白楊樹，在二十分鐘內的時間里，始終和他的肩膀保持水平。

    時光已近中午，車廂里開始響起代表懷疑的牢sao聲。不斷有過馬路的行人從靜止的車間走過。這一情景提示了堵車的半永久性。

    他感到有些不耐煩。

    若在以往，他是習慣于等待的。他可以在寒冷的雪天兀立街頭等待一個朋友四個小時，可以在烈日之下的交通燈旁靜等一個下午而不動聲色。顯然有一些什么改變了他原本堅不可摧的意志。

    他想到了他的小悅。

    在他想象中，她已經刷好了牙，披著她的長發，帶著她明媚的笑容，在朱家角鎮的車站等待他的到來。

    每一秒鐘的消磨都意味著她耐心的流喪。

    他注視著手機屏幕的時間顯示。

    九點五十四分。

    隨即跳到五十五分。時間流逝得飛快。

    “這車還走不走了呀？”坐在他旁邊的婦女提著嗓子喊道，在前排開始翻閱通俗故事雜志的售票員回頭看了一眼，隨即面無表情的回過頭去。

    --