我把手按在她的手背上。她的手像死魚一樣冷。

    “退學。離開家。跟學校沒有關系。接下來，就是靠我們自己的力量生活。跟外界那樣牽牽絆絆枝枝蔓蔓的關系也就一清二楚了。這是我一直夢想的狀態。自由。你覺得不好，是嗎？”

    “挺好的?！彼f?！翱墒恰?/br>
    “說吧?！蔽艺f，“我覺得你一直有情緒?！?/br>
    “真的，非得這樣嗎？我們不可以慢慢地談戀愛，分開兩地的聯系著，然后等到畢業，我們再到一個城市去，再在一起。跟爸爸mama說清楚，你的父母和我的父母，都不是很古板的人?！?/br>
    “你說得當然有道理?！蔽艺f，“然而我覺得，我等不了了。我在這樣凡庸勞碌、不自由的生活環境中已等得太久。我不想再這么生活下去。我以為你是樂意這樣的?！?/br>
    “你來我樓下，打我電話，然后要跟我私奔。我收拾了東西，就立刻跟著你坐車，冒著雨，去了火車站?！彼f，“一個月了吧。我那時說過什么嗎？我沒有后悔?？墒?，仔細想一想。我們就這樣，一下子，跟以前的生活，都決裂掉了。走一步就是一步，走不回去了。我們怎么樣下去呢？你那時都沒有想過？我以為，我只要依靠著你，就會好的?！?/br>
    “我說了。我想的是，先熬過這一段。等著。然后，會有轉機的?！?/br>
    “可是我們等了很久了。你等的稿費一分都沒有到?！?/br>
    “如果都到了的話，幾處的稿費大概能有一千多兩千的樣子?！?/br>
    “一千多兩千能讓我們活多久呢？”

    “付掉房租，還夠我們活一個月。這一個月我就能想辦法多賺一千兩千?！?/br>
    “再然后呢？一直這么一個月一個月的熬下去嗎？”

    “接下來會是春天的到來，”我說，“雨會停止，天氣會轉暖。我們在吃方面的開支會減少。我們能夠慢慢省下錢來。我去找一些事情做。然后一切會穩定下來?！?/br>
    “你就是這么考慮的？考慮到春天？”

    “是的?！?/br>
    “今年年底呢？明年呢？后年呢？”

    “沒來得及考慮?！?/br>
    “你知道這是什么嗎？”她站了起來，“這是生活。生活！我們的一生就這樣？精神，連溫飽都無法保證下，你還能夠談論你的浪漫和自由嗎？你的精神？”

    “親愛的，”我說，“一生很長。我們會經歷許多許多變化，現在說什么都為時過早。靜下心來吧。別去想明天?！?/br>
    “就這么糊里糊涂的混一天算一天嗎？”她問。

    “這不是糊里糊涂。我相信我們比這個國度的大多數人活得有趣?！?/br>
    “有趣就是必須精打細算茍延殘喘是嗎？你的幽默感倒與眾不同?！?/br>
    我抬起頭來看她，她的眼神咄咄逼人。我默默地伸出手去，觸了一下那仙人掌科植物的軀體，然后聞了一下。

    “你也許一輩子都這么莫名其妙?！彼f，“就打算這么糊里糊涂的過一輩子？你想過哪怕一點點實際的問題嗎？你覺得這個世界上的人都得為你鋪路墊腳嗎？你當生活是電影還是小說哪？”

    我轉過頭去，她站起身來，走到桌旁，將口香糖吐進紙籮。

    “你那么迷戀自己的那些行為舉止，以為那是浪漫主義，那是金科玉律?？墒悄悴贿^是活在自己的生活里，把這些都美化了、鍍金了。你覺得好玩兒，別人卻覺得你傻。你不覺得嗎？”

    “海倫?！蔽艺f?！澳愫蠡诹?？”

    “別再叫我海倫！你充其量就是在自戀玩兒，你覺得浪漫是嗎？海倫，帕里斯，私奔。好玩是嗎？你就不能從你自己的蝸牛殼世界里鉆出來一下嗎？假的，都是假的！你活在假的氛圍里，都是你自己虛構的！我后悔？我那時義無返顧的跟著你走出來。一個月了。我不是沖動的！我以為你可以給出一個正確的生活答案，可是你沒有！你除了把生活吹噓得五彩繽紛，把現實搞得一團糟，什么能力都沒有！”

    我回過頭來，看到她倚在桌邊，冷冷地看著我。像是貓注視被它咬傷的動物。

    我慢慢伸出手來，抓住窗臺上的玻璃杯，然后盡最大的力氣將它砸到地板上?！斑燕ァ币宦?。玻璃杯碎成兩大塊以及猶如星辰一般的碎屑。玫瑰花和紙星失去生命力一般橫陳在地板上。貓霍然驚醒，發出“喵”的凄厲尖叫。

    我和她站著，互相對視。

    貓叫了一聲之后，豎起耳朵，蜷起身體，用茫然如的眼神打量著我。

    雨聲蕭蕭。

    有那么一陣子，讓人覺得猶如到了南美叢林。

    我坐了下來，拿過一張白紙，開始折飛機。

    她看了我一會兒，然后轉過身去，在床上躺下，拉過被子來裹住自己，將貓抱在懷里。

    E

    她從床上支起身子，是午夜時分。

    貓從她懷里游走而去。

    她看了一眼我放在床頭柜上的咖啡杯，然后迎上我的目光。

    雨已經停止，窗外傳來嗚嗚的犬聲。

    她喝了一口已經涼掉的咖啡，然后又看了我一眼，繼而將目光轉過，落在了收拾好放在地上的行李上。

    “我想到了一個去處?！蔽艺f，“朱家角鎮那里，我有一個姓管的朋友住著。是個讀古書的人，為人很幫忙。我剛才和他通過電話了。明天我們動身去那里。我試著看看他能不能幫我找到一些門路?；蛘呓枰稽c錢。你覺得呢？”

    --