“沒胃口?！彼噶艘幌卤P子，“我討厭花菜?！?/br>
    “那么吃rou好了?！?/br>
    “這里的rou不干凈?！彼f，“我不可能吃這些東西?！?/br>
    我把筷子放了下來。

    “你不開心？”

    “是的?！?/br>
    “怎么了，小狐貍？”

    “你不覺得我們很傻嗎？”

    “傻？從何說起？”

    “我們在一個自己制造的語境里，做些自以為有意思的事情。別人看我們，卻會覺得我們很傻?！?/br>
    她的聲音有些大，老板和老板娘開始看我們。老板娘年幼的兒子坐在柜臺邊折紙鶴。另一張桌上，兩個男人在用一次性塑料杯喝啤酒。

    “我知道你不開心?！蔽矣帽M可能溫柔的語氣說，“平靜下來好嗎，小狐貍。這個世界上不可能事事如意?？傆凶屓瞬挥淇斓氖??！?/br>
    “問題在于，”她說，“還根本沒有什么令人愉快的事發生?！?/br>
    “你是說，你在私奔的過程中都沒有一點讓你感到愉快的細節？”

    她偏過頭去，看著柜臺邊，老板娘把手放在孩子新剪的短發上。孩子凝神在折疊紙鶴。已折好的兩只做出飄逸欲飛的姿態，擱在柜臺上。她的沉默橫亙在我們之間。我一時找不到詞。

    “小狐貍，”我說，“我想，我們之間也許有很多誤會。也許我誤解了你的一些觀點，讓你感到不愉快……”

    “是的，”她說，“比如，我從來沒有喜歡過小狐貍這個稱呼?！?/br>
    她冷冷地看著我，令我感到尷尬。門外傳來“啪”的擊打聲，伴著一個丈夫的怒叱，一個妻子的哭聲。柜臺旁閑著無聊的老板把頭探出門外。

    我低頭看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的rou類。我想象著它們身為植物和動物時在陽光下躍動的姿態。作為對綠色的陪襯，最好有薄紙折疊的紙鶴。

    “那么，你想怎么樣呢？”我問。

    “送我回家吧?！彼f。她靠在椅背上，抬起頭來看我。我低下頭來。

    “你了解我的性格的，修?！彼f。

    我們走出餐館門時，天色已經黑了。

    老板、老板娘和他們的兒子并排站在門口，目送著我們。她手握著《米格爾大街》，坐進車后座。

    路旁，一個丈夫在斥罵妻子，妻子則將臉壓在墻上，脊背聳動，哭泣不已。

    我將車門關上時，從后視鏡里看了一眼她。她將眼鏡戴上，低下頭讀《米格爾大街》。燈光將她的臉照得明暗不定，恍惚之間，似乎她成為了油畫的模特。

    后視鏡框永遠的框住了時間。

    時間就在她垂下的眼簾之間凝滯不動。

    那一剎那間她的美，成為了我永生難忘的回憶。

    在昏黃色燈光照亮的夜色之前，我轉動了汽車鑰匙，踩下了油門。我看著急劇顫抖的后視鏡，無法抑制對她的愛。我抬頭看了眼窗外，老板的兒子正把他折的四只紙鶴，朝夜空中拋去。汽車向前駛去。我從后視鏡里看到那些紙鶴如白色的雪片一般，紛然落地。

    一路上我們都沒有再說話。她始終沉默著，低頭閱讀《米格爾大街》。

    我看到路邊的樹在夜色中張牙舞爪，像歐洲木版畫中的巫婆。燈光忽明忽暗。有那么一會兒，我以為我聞到了雨的味道。然而事實證明，那是我的錯覺。

    車子停在她家門口時，夜色已深。我抬起頭來，又看到了那盆水仙花。從窗口映出的燈光照亮了她家的陽臺。我抬起頭看了一會兒，聽到她開車門的聲音。

    “走了?！蔽艺f。

    她走到駕駛室旁，我搖下車窗。她低頭看著我。

    “對不起?！蔽艺f。

    “不是你的關系?！彼f，“是我太小了。有好些事，我以為我弄明白了，實際上沒有?！?/br>
    “什么時候再見面呢？”我問。

    她吸了一口氣，抬起頭來，看了一眼路燈?！白鳛榕笥训脑?，”她說，“還可以再見的?！?/br>
    她做了一個手勢，示意我不用繼續說。

    “我這一路，”她說，“都在考慮這個。不用勸了。你知道我的性格。有些事情結束了。就回不去了?！?/br>
    她提著她的包上樓而去，我怔怔地看著她的背影，直到她的白色連衣裙擺消失在拐角處。

    我回過頭來，看一眼被路燈照亮的后座：奈保爾的《米格爾大街》，依然躺在那里。旁邊是一束口香糖，熒光綠色。

    我按響《PAGANINI’SDREAM》，抬頭看陽臺。她的影子出現在陽臺上，朝我揮了揮手，然后進去了。

    我看著后視鏡。那空空如也的后座，小提琴聲的回蕩，仿佛是挽歌的輕奏。

    我想起了曾經看到的電影中，被洗劫一空的印加帝國王宮。在那個場景中，旋律依然還在回響，而公主已經離去。

    C

    “這么說，”尤力說，“這丫頭是你的老相識了？”

    “沒錯?！毙拚f，“我那時還想和她結婚?，F在想起來，真的是天方夜潭。著了魔一樣?！?/br>
    “哈。那聽著她和別人走了，心里不是不好過？”

    修從水中長身而起，全身被浸泡得通紅?！芭輭蛄?。麻煩您，擦背！”

    尤力微笑著，繼續讓自己浸泡在水里。

    修躺上了那木制的長凳，大漢將毛巾絞干，開始在修的背上摩挲。

    --