丈夫憤怒地回過身來?！叭鍪?！”他說。

    收銀員搖頭。

    一秒鐘之后，收銀員的眼前閃過了冬夜的星空和便利店門上掛的大紅新年條幅。他聽到自己的背部著地的聲音。再然后，疼痛才開始追襲他的鼻子。他的嘴唇能感覺到粘濡腥甜的液體。鼻子好像不存在了。就像他幼年的時候，被人從手里奪去了棒棒糖，又加上一腳之后，躺在河灘的感覺。

    C

    丈夫坐在了妻子幾小時前坐過的位置上，面對著問訊的值班女警。

    “又是你們?！迸c了點頭。低下眉來，開始問話。

    年輕英俊的收銀員在隔壁，用一塊白色手帕捂著鼻子，手帕上點點嫣紅，猶如海棠花瓣灑落在梨花樹間。他用含混不清的音調敘述著事情的過程。而擊碎他鼻梁骨的那個男人則拒絕回答任何問話。他靠在椅背上，把一支煙叼上了嘴，伸手掏打火機。

    “警察局不能吸煙?！迸嵝阉?。

    丈夫把煙拿下來，夾在了耳邊。雙手插進大衣口袋里，冷冷地看著女警。

    妻子在門外站著，忐忑不安。她嘗試著對每個從走廊經過的面無表情的警察諂媚地微笑。她的嘴唇發干。橙汁已作為證據被沒收，無法解燃眉之急。她看到了角落里的一臺飲水機。然而，幾次試圖鼓起勇氣，都沒有成功。

    年輕的收銀員從房間里出來的時候，還捂著鼻子。

    妻子遠遠地和他對望一眼，然后討好般地微笑了一下。

    一個花枝招展個子不高的女孩尖叫著從走廊里跑過來，投入到收銀員的懷里。親愛的親愛的親愛的，你的鼻子還疼嗎？她小心翼翼地抬手，試圖觸碰那方手帕。

    “別動！”收銀員甕聲甕氣地說。

    女孩畏縮地收起手來，訕笑著。

    “你們可以走了?！笔浙y員身后的房間里走出來的警察嚴肅地說。

    “有沒有搞錯？”女孩憤怒地喊道：“還沒有處理結果，我們怎么能走呢？”

    高大的警察俯視著這個女孩，好像一只羚羊在審視一只沙狐。

    “有結果了我們會再叫你們來的?！彼f，“事實證明，那個男人沒有拿葡萄酒。有同志在現場發現了，那個男人只是把葡萄酒放錯了貨架?！?/br>
    “打人總不能白打呀！”女孩兒持續的高喊。

    “是不能白打。醫療費用什么的當然得結算的。你們是愿意在這里等呢，還是回家等？”警察說。

    “回家？我和他不住在一起呀！”女孩說。

    警察無奈地吁了口氣，“這不歸我們管?！彼届o地說：“你們是什么關系，跟這個案子沒關系?！?/br>
    收銀員手按著鼻子大步往外走去。經過妻子身旁的時候，他抬頭盯了妻子一眼。女孩也效仿此舉，并對妻子嗤之以鼻：缺德！

    5分鐘后，走廊又復歸平靜。

    D

    妻子安靜地低頭站立，像雨中的樹。

    高大的警察靠在門框上，抱著雙臂，看著問訊室的門。

    墻上掛的貓頭鷹掛鐘，滴答滴答的鑿刻著時間。

    “我丈夫大概什么時候出來呢？”妻子怯生生地問道。

    “不知道?！本煺f，“應該不至于這么久。也就是問幾個問題而已。罰點款吧。大過年的，誰愿意這么干耗著？”

    問訊室的門開了一條縫。

    女警陰沉的臉探了出來?！澳銇硪幌??！彼f。

    高大警察的耳朵貼近了她的嘴。

    二人擦身而過的時刻，女警輕輕說了一句話。高大的警察點了點頭，閃進了問訊室。走廊里只留下了妻子。她努力的張起耳朵，企圖聽到問訊室里面的聲音。應當有拍桌子聲，吵架聲，這些符合電視劇中問案過程的花絮，足以讓她感到放心。然而，問訊室的門關住了一片空洞的沉默。

    她一無是處。

    貓頭鷹的腹部，時針不斷趨近12這個數字。

    新一天即將到來。

    她想。又一天了。年二十九。兒子沒了。丈夫在問訊室里。啊，兒子。一切又開始紊亂起來了。大過年的。她想。她仇恨的看著時鐘。別走得太快。又過了一天。又過了一天。沒有兒子的新年。她忽然就開始仇恨起那個收銀員，仇恨起丁香花，仇恨這一天。奇怪的一天。一切來得太快。

    她想起了12年前，新年前兩天。

    她把兒子放在市第三針織廠廠長辦公室門外的長椅上，給了他一本連環畫《丁丁歷險記》。

    她推開了辦公室大門，看到了廠長的辦公桌上立著一臺乳白色的取暖器。廠長叼著鄉鎮企業產的廉價香煙，一邊搓著手，一邊看報紙上關于紡織業染色科技突破的文章。廠長嘴邊香煙上那凝結的搖搖欲墜的長段煙灰令她感到惡心。

    她不聲不響的把一份停薪留職的申請放在了桌上。她刻意用手指點了一下申請書的表面，那個時代并不多見的打印稿。

    廠長從報紙上方抬起眼來。

    接下來的半小時，辦公室中裊裊的香煙之上，沉浮了你一言我一語的挽留、威脅、陳述、祈求等等話語。

    兒子將連環畫翻到倒數第十四頁的時候，她走出門來，讓門在身后留下了鏗鏘有力的拍擊聲。她拉起兒子，滿心豪情的，像電影中的英雄兒女一樣的，大步走出了骯臟頹敗的第三針織廠大樓。

    她清楚地記得，那時她滿心充滿了對未來的憧憬。

    --