直到后來，又在昆明與你重逢。

    當年你悄然走上藏書樓的二層時，我一眼看到你時，你已是一名清秀的少女了。四年后再遇時，或許你自己不曾意識到，哪怕只是靜靜地不說話，也是人群中最讓人無法忽視的那一個。我的目光始終被你牽引，且久久不愿離開。

    我還記得我們一起教家館那段日子里總是下雨，傘下的你抱書一邊走一邊小心地躲開鵝卵石路上的水洼，那時的你輕巧而敏捷，說話輕快，反應又機敏，半點不饒人，和當年書樓上安安靜靜看書的少女，來信里客客氣氣、有點老成的女孩都有些不同，卻又分明是一個人。

    你遞給我一把楊梅，請我吃一碗米線，偶爾請求我幫你寫幾個字，雖只是平常朋友間往來的小事，可我的心卻不像表面上那樣平靜，總莫名其妙的緊張，手在輕輕地發抖，只能長久地注視著你的側臉，仿佛才能獲得片刻的平靜。我無法用任何枯燥的理論來解釋面對你時的反常，只好用慣來的少言來掩飾情緒?？赡愕睦w細敏銳、愛憎分明，還是讓我的情緒從那些抽象的邏輯符號中掙脫出來，漸漸有了具體的聲與形。

    那時的昆明很小，你似乎常常會碰到我；可昆明也很大，我并不能每天都碰到你。但好在我們還是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不愿理我了。

    當時我有些懊惱，大約是我沒能掩飾好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你選擇了不再見我。我也決定尊重你的意愿，不再見你，于是偶爾在街上或別的地方遠遠地看到你和你的朋友們，會避開那條路繞一圈再回來。你那時應該什么也沒有發現，可能有段時間，或許還漸漸忘了我這個人。

    再想到如今的我們已有了婚約，成為大家眼中的一對，我仍覺得是件不可思議的事，有時竟會有些惶惑不安起來，尤其在你每每跟我客氣道謝時。我待你好，不是盼著你必然也要待我好，可若是你也愿意待我好，我理應是高興的，可有時卻也沒那么痛快，總要疑心自己是以這種卑劣的方式，才讓你稀里糊涂就答應了我。

    離開時我對你說回來結婚的事，只是隨口一提，你不必緊張。當日我求婚時太倉促又極不講究，家里那些人又平添許多麻煩，等你慢慢想清楚了，再舉行婚禮也不遲。

    寫到這里，突然不知該如何寫下去，這次的信只好暫時到這里了。

    臨行前有些事雖已交待過，不過還是容我再重復幾遍。

    你身體還好，可也不要整日悶坐家中埋頭看書寫作，或者一個人枯坐著想那些令人不快的事，偶爾也主動約和你要好的同學們出去爬爬山、去翠湖邊散步，或許會有新的靈感。

    這半年來看你由于學校里的事，意志漸漸消沉，我既有痛心，又有自責。你最好的朋友臨走時再三囑托我要好好照顧你，我也是一直都是如此開始打算的，可最終我還是沒能為你做什么，如今更是拋下你一個人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去時，一定帶禮物給你賠罪，以后長長久久地守在你的身邊。

    寫完這封信時，窗外的天已隱隱發白，晨星隱沒在云后。突然想起那一年的夏日遠足時，我曾教你辨識過天上的星宿。你不是個誠心的學生，后來都沒再請教過我?！?/br>
    溫見寧很仔細地把信看了一遍又一遍，時而微笑，時而抿唇，直至最后才雙手交疊把信放在胸口上，抬頭看向窗外的月亮，下意識抿了抿嘴角，仿佛要把唇邊的笑意都藏起來。

    她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒氣并不重。天上一輪圓月清透如白玉盤，被輕紗似的云堆掩住，卻仍舊皎潔明亮，院墻下傳來蟋蟀叫，聲聲不歇。

    溫見寧只覺得自己除了當年在齊先生家外，從未看過這樣好的月亮。

    想到齊先生，她短暫地走了一下神。

    當初在來云南的途中，溫見寧就一心盼著齊先生能到西南大后方來生活，可一晃眼幾年過去，如今她眼看快成家，也有了落腳的地方，齊先生卻仍留在上海，至今狀況未明。

    在齊先生家寄住的那段日子，她曾經一抬頭就能看到樓外的月亮。那時她以為，她如今有了一整個院子的月亮了，不僅有月亮，還有漫天的星斗了。

    她站在院子里一個人看了很久的月亮，待心情漸漸平復下來，才回到屋里，在煤油燈下提筆給馮翊寫了封回信。

    “阿翊，

    你走后除問筠外，中文系的舊友、還有低年級的一些同學常常來陪我來說話，我并不孤單。院里你種下的山茶花，我有幫忙修剪，傍晚也常和問筠去翠湖邊散步，并沒有整天躲進小書齋里不問世事。只有爬山不太想去，沒有你在，一個人去實在太累。

    收到你的來信，我很高興它能這樣長，足夠我看上許久。若你以后在基地里多認識些別處的朋友，把從他們那里聽到的趣事寫給我，那便再好不過了。

    你的話讓我回想起我們少年時那些短暫的過往，不過在我看來，你并不像你所說的那樣冷漠遲鈍。畢竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能聽到回音。

    我以為，人的心就像一處空曠的山谷，你的是天闊地遠，喊出去要等很久才能聽到遙遠的回聲；而像我這樣敏感多思的人，一點微風掠過都會驚起驚濤駭浪，有任何聲音都會立刻聽到回響。在我為自己的草木皆兵而苦惱時，你卻在為許久也聽不到回聲而惋惜，這樣對比下來再看我們對自己所不滿的地方，是不是覺出有些滑稽好笑了？

    --