校長為她們講話，隨后請所有畢業生上臺，一一把證書親手發給眾人，再說些勉勵的話。馮莘在溫見寧的左手邊，阮問筠在她的右手邊，三人一同上臺，站在了一起。

    她們雙手接過師長們交到手里的畢業證書，只覺這薄薄一張紙仿佛有千鈞重。過往四年的一點一滴在眼前浮現，當日蒙自初見，她們宿舍六人正值年少，個個朝氣蓬勃，滿懷希望。如今終于到了畢業的時候，卻只有她、馮莘、阮問筠三人完成學業。

    最應該在站在她身邊的那個人，此刻卻不在這里。

    想到這里，溫見寧看到臺下人群中的馮翊正沖她招手，這才覺得稍稍有些安心。

    畢業典禮結束后，大家也到了分手的時刻。

    馮莘打算留校，而阮問筠在遷至昆明的北平圖書館找了一份閑職，偶爾還幫人編纂地方志，雖然薪水微薄，不過好歹也是一份正經工作。

    城郊的那間小院子，她暫且留給了阮問筠她們住。盡管大家雖都留在昆明，又近在咫尺，隨時可以碰面，可說起來還是不免會有些感傷。

    沒過幾日，溫見寧便收到了另外兩人的來信。

    鐘薈在來信里說，她已在香港找到了一份差事，開始準備工作了。

    不久前，她還在街頭碰到過嫁到香港的陳菡香。聽說她婚后不久，未婚夫的病情突然奇跡般地好轉，兩人如今的感情還算不錯。陳菡香比從前發胖了些，聽說最近她還準備要個孩子，讓她很是唏噓，沒想到昔日的同學這么快就要為人父母了。

    離開昆明的張同慧也來了一封信，信里說她最近正在貴州跟人跑生意，雖然苦了點，不過一切還算順利，讓她們不必掛念她，順便祝賀她們完成學業。

    畢業后的大家似乎都有了各自的去處，過得也不算太差。

    溫見寧也有了自己和馮翊的家，兩人白天里一個去學校教書，一個在家閉門寫作、做家務，聽上去她仿佛一夜之間變成了舊式的家庭主婦。若是放在幾年前，她一定不敢想象自己有一天居然也會甘心過這樣乏味平庸的日子。

    好在馮翊雖然學得笨拙，卻也幫她分擔了大半家務，只是她常常一個人待在宅子里躲清凈，清凈是夠清凈得了，可這也讓人無由生出許多煩悶感。

    期間，她也曾考慮過去城里找個中學教書，哪怕就近教幾個孩子讀書也好，可不止為何，心里總是發懶，既不想出門，也不愿跟人打交道，索性拿寫作當幌子，窩在家里。

    馮翊也由著她的性子來，并不催促她一定要出去見人，只是不肯讓她整日一個人待在家里寫作，一有機會就帶了想要和溫見寧討論創作的同學回來，讓溫見寧跟他們探討文學，他自己跑去跟家務斗智斗勇；不然則抓溫見寧一起去散步、爬山，讓她強健體魄。

    托他和那些同學的福，溫見寧少有一個人無聊沉悶的時候。

    唯有常常被迫去爬山這件事讓她偶爾會有些苦惱，不過在鍛煉了一段日子后，她整個人雖然曬黑了些許，可心境也比從前明朗了許多。

    在昆明的七月結束前，溫見寧在報紙上發表了新的中篇小說《焚》。

    第一百二十七章

    和她以往的創作不同，這部中篇小說的創作風格帶上了些魔幻色彩。

    故事發生在清朝某年，統治者為了控制、打壓漢族士人，以編書為由，要收盡天下詩書并一舉焚之。主人公出身于江南某望族，家中的藏書樓已有百年歷史，內有上萬卷珍貴古籍。

    為了不讓家族世代的藏書悉數落入清廷之手，主人公發動全家上下男女老少，但凡識字的都來抄書，從白天抄到黑夜，從清晨抄到黃昏?？蓴等f卷藏書，又哪里是人在區區數日內就能抄得盡的?？蔁o論家人如何不滿，主人公始終不為所動。

    在沒日沒夜的抄書中，他的rou體與精神皆處于瀕臨崩潰的狀態。有一日他終于產生了幻覺，見到了一個自稱是藏書樓守護者的幽靈。二人在對話中穿越古今，回顧了家族百年的藏書史。幽靈講述完一切后逐漸隱去，留給主人公一種過目不忘的能力。

    主人公發現此事后，欣喜若狂，若是他能在清兵收繳藏書之前，將所有書籍看過一遍，過后再重新謄抄下來，豈不是意味著這些藏書仍能屬于他們的家族仍能以另一種方式留下這些藏書，于是他再次沒日沒夜地陷入書山書.海中。

    然而在家人眼里，他的癡病反而更厲害了，雖然不再沒日沒夜地伏案抄書，卻發狂一樣地把書翻得嘩嘩作響，看過的書棄若敝履，扔得滿地都是，隨意踐踏。

    在小說的結尾，主人公在清醒與幻覺的不斷交織中最終發狂，在清兵前來收沒藏書的前一夜點燃了整座藏書樓。沖天的火光很快驚醒了宅院里的所有人，眾人紛紛起來打水救火，然而火勢卻越來越大，幾乎燃紅了半角漆黑的夜空。

    一片慌亂中，只有披發赤足的主人公一個人突然平靜下來，面對火光背手而立。此時一陣狂風吹來，熊熊的火勢愈發沖天，漫天的紙灰和火星向夜空飛去，隱沒在無邊夜色里。

    由于小說主題晦澀不明，文章發表后引起了一些人的討論。

    有人說是作者借歷史隱喻，是為了抗議當局近來的文化高壓政策；有人說，小說描述了舊式文化如何一步步走向崩塌；有人稱贊結尾的漫天余燼向四面八方飛去，象征著文化的火種并未斷絕；也有人批評主人公寧可將藏書付之一炬，也不愿交給清朝統治者，正反應了國人文化心態上的狹隘與偏見……

    --