因為會走神。

    最害怕的就是自習課，那意味著要時刻跟自己奔逸的思維做斗爭，直到下課鈴響起的那一刻。

    后來我在湘雅精衛實習的時候，碰到了一個高三的姑娘，被爸媽帶著來看病。

    她也有著和我那時一樣的困擾，精力不集中，上課、自習老走神。

    其實她和診室其他來訪者一比，問題要輕微得多。

    那些來訪者大多有著程度不等的強迫癥、雙相障礙，或是精神分裂，有些人妄想癥狀到了很嚴重的地步，而且還存在幻聽、幻視的癥狀。

    但這個姑娘哭得卻比任何來訪者都要厲害。

    因為不管病癥輕重如何，她的心里痛苦程度是一樣的，甚至遠超出去。

    我坐在一旁，聽著她邊哭邊說，自己那些愧疚、痛苦，對高考的恐懼，對未來的不確定，聽到最后，我幾乎要坐不住了。

    這不就是從前的我嗎？

    原來不是只有我這樣？原來也會有人在高壓之下反復出神，看不進去書？

    原來也會有人覺得自己這輩子就完了？就到這兒了？

    那時我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那個痛哭流涕的姑娘。

    那個姑娘能被自己爸媽領著來看醫生，但我那時候只能孤軍奮斗，選擇的應對方法是逃避。

    我沉迷于看小說，逃課不去上學，成天泡在巷子里一家破書館里，花一塊錢，就能看一整天。

    晚上回家，躺在床上時，心中就是無盡的后悔，發誓第二天要去好好上學。

    第二天當然又是泡在了書店。

    這樣維持了好幾天，結果被班主任抓去談心。

    家里對我長久以來就是放養政策，我不去參加高考可能對他們來說，都不算什么。

    這個班主任卻異常執著，不停來抓我上學，找到我家和我談心，發動玩得好的同學來開解我，甚至有一次還騎著他的電動車，興致勃勃，說要帶我兜風。

    我當然是義正詞嚴地拒絕了，但架不住這個中年老男人的堅持，最后還是迫不得已地上了他電動車的后座，座椅上包裹的人造皮革被太陽烘烤得溫度正好，磕個蛋上去直接就能煎熟，我坐在上面，內心煎熬，屁股也煎熬。

    現在想來，他具體和我說了些什么我也記不清了，總之是些雞湯文學，或是過來人的一些經驗之談，不提也罷?？墒撬拈L相我一直深深地印在腦海里（要知道我是個記性多么差的人?。?，我記得大熱的天，他穿著一件短袖汗衫，一臉苦大仇深（他就長那樣），敲響我家的鐵門，轉身時，衣服緊貼著背，全是汗印子。

    而我連一杯水也沒給他倒。

    當時的我也異常執著。

    我執著于認為自己已經廢了，沒有掙扎的必要了，就讓我在小說堆里沉淪吧，未來的事，未來再說吧。

    這種想法在很多人身上都有。

    比如一個節食減肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完后，覺得二這個數字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，這時草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打開了就不好保存了呀，還是全吃了吧，于是一口氣把那個草莓蛋糕吃光了。

    吃完后，她恨不得扇自己幾巴掌，又想，反正都破了戒，自己要注定長胖了，干脆敞開肚皮吃吧。

    等她反應過來時，發現自己已經吃空了超市的一整條貨架。

    人的墮落，往往是因為把一小丟丟的得失，看成是天大的事，然后自我放棄，直到驀然回首，發現真的喪失了天大的東西。

    而我的喪失，就是高三那段空白期。

    高考前，學校放了假，我們班，還有隔壁幾個班，一起去一個職業學校去放松心情。

    這個學校主攻旅游和高爾夫，校區很大，風景很好，有一大片的高爾夫球場，碧草悠悠，天空是水洗藍，我在草場上慢慢踱著步子，頭一次從自欺欺人里醒過來，開始思考起幾天之后的高考要怎么辦，就像百年前從八國炮火中醒來的前清余孽，榮華富貴轉頭空，睜眼一看，處處斷壁頹垣，大好河山失守，火燒眉頭，嗚呼哀哉！

    想著想著，心里迷迷糊糊躥出一個念頭，要不高考……就不去了吧？

    這個念頭還沒成型，我那熱心腸的班主任就走來了我身邊，同學們都不敢來和我說話，我那時留著好長的頭發，大熱天里還穿著長衣長褲，陰沉著臉，像個鬼氣森森的巫婆，換作是我，我也不同這樣的人講話。

    班主任就和我慢慢在青草地里踱著步子，他扯些閑話，我也就扯些閑話敷衍他，兩個人一直走到黃昏，太陽西沉。

    說的哪些閑話我也沒印象了，但還好最后，我沒有腦子壞到翹掉高考，成績勉強過了一本線，去了一所破大學，認識了很好的朋友。

    高三沒有好好度過，這是我至今的遺憾，目測一下，大概要持續終生，所以在《山月》里，我讓司徒玥有一段完整的高三奮斗史，她最后考去的學校不重要，重要的是，她擁有一段雖然辛苦，但很美妙的高三生活。

    我真羨慕她。

    初中的時候，一個同學曾經自創過一個笑話，說給我聽。

    笑話是這樣的：一所精神病院里，有兩個自強不息的精神病人，有一天決定要打破牢籠，去外面的世界看看，于是他倆手牽著手，要翻過圍墻。

    --