林昭平時都用它擦頭發，她會把所有頭發撇到一邊，兩手揉著絨線布料擦過發絲，他低下頭，鬼使神差的，竟攥著布料湊近一聞。

    記得昨晚也有人這么朝他靠近，一陣濃烈齁人的香氣彌散開，他說不出牌子名，但他覺得聞起來很劣質。

    林昭向來不用那些，頂多是殘留點的洗發水味道，不算香郁，但也暗香涌動，淺淺的勻過心脾。

    他抬頭打量天花頂良久，淺著氣息，沉下臉，兩手指尖一點點，緩慢劃過桌面，她用過的筆歪倒地七橫八豎，喝過的水杯反扣在桌角，一把用過的美工刀的刀片還沒來得及收回，她走的好像很著急。

    他開始回想她幾天前是怎么坐這張書桌上的，他記得她的頭好像是仰著的，然后靠在椅子邊，把頭發都散批在椅背上。

    他試圖想象，林昭正靠在這里，手過頭皮捋順她濕噠噠的長發。

    半晌，他抿緊唇，指頭劃桌子摁得發紅，表情莫辨，身上像有一陣反反復復的撓撥，他一直都想遏止，最后直接一拳錘定在桌板，她用過的筆被他一把掀到地上，喝用的水杯他隨手一勾碎在腳邊。

    他覺得胸口悶脹，腦子里有很多念頭一并閃現。

    直到平復了些，他才坐上椅子，察覺到腳底踩著一個姜黃色的本子，他一腳踢開，紙張在空中飄起來時，他看見到里面寫了密密麻麻的字。

    他又撿起來翻看，是一個記賬本。

    日期從今年開始，負數或是幾個小數點按時間點記得清清楚楚，尤其是陳尊給她的錢，用記號筆做了標記，陳澤野一頁又一頁的翻閱，不看還不知道，原來她早就想好，他們給的，一分一毫她都想還，她一寸一滴都不想沾惹上他們。

    他煩躁的直接翻到最后一頁，終于沒有算錢，有的，只是一小段的字，流水行云的楷體。

    手痛，發抖，難寫字，缺記一周。

    陳澤野下顎緊繃，揉搓著頁角。

    他一把甩掉本子，癱坐在椅子上，是那天，他翻過陽臺進她房間，也是那晚，她摔了，摔到手發抖，骨節發狠的酸脹。

    他幻想著那種疼痛和苦悶，像看到那時林昭的隱忍，以至于整個胸腔像堵住了，忽然渾身乏力，身上像沾了一股澀味，口腔泛苦水，整個人皺成一團。

    她那時，該是很難受。

    一早，林昭就送林景珍去搭車。

    小城鎮里班車很少，錯過時間點就沒車做了，恰巧林景珍認識的人順路，她就坐熟人的順風車去車站。

    臨走前，林景珍幫她整理了下分叉的劉海，說：你一會兒就去那邊的街上買個手機先用，我到了就給你打電話。

    林昭：知道了。

    那行，你去買，我也準備走了。

    其實也沒說幾句話，林昭就看著林景珍提著斜挎包走遠。

    她背著帆布袋，里面裝有不少現金，手機壞了三天后，她今早才終于拿到林甫明送來的兩千塊現金。

    她對電子產品不是特別了解，縣城里手機店零零散散有好幾家，她隨便進了家店，店員問她要哪種，她說她沒有太多要求。

    店員推薦了幾款，這款牌子也是大牌子，兩個型號，一種內存大點的，256G的，還有就是128的，價錢就少些。

    小內存的就行。她看手機來來回回就看那么幾個軟件，也不玩手游，所以選的只是一款市面上非常普通的機型，配置也不高。

    回去的路上，她把卡塞進手機里，看到許多未接的電話，也沒打算回撥過去。

    下午，她本想休息睡個午覺，誰知道隔壁的鄰居說請她幫忙去收下麥子，因為她家的收割機出了些毛病，現在又正值小麥的成熟期，農活繁重，不忍心耽擱。

    林昭見自己也沒什么事，手機網絡也不好，一口就答應了下來。

    才出門，她抬頭一望，外頭天色碧藍，太陽大的很，她又回去拿了頂草帽戴在頭上。

    鄰居是個樸實的婦女，身子不高，但踏實能干，面容總是精神帶笑，領著林昭穿梭路途中，兩人走在高處，風一過，眼下一片欣欣向榮，底下的麥穗如同掀起了陣陣波浪。

    女人說：阿昭，這個天氣曬啊，你要能做就做，做不下去了就到一旁歇著，可千萬別中暑了。

    這樣的距離，林昭甚至可以看清她臉上的雀斑，不會的，我這不是戴了頂帽子嗎，你看，我還拿了個大水壺。

    女人盯著林昭手上提的水壺會心一笑，對，多喝水，一定得多喝。

    萬傾麥海，鋒芒在上，林昭握著一把鐮刀，她仔細端詳后，學著別人的姿勢，彎腰用刀口割。

    不過才做了一會兒，她的腰就很疼，她抬頭四處看了眼，周圍還有許多人，別人如此勤勞務實，她也跟著打起精神。

    但實在太熱了，她身上的衣服都黏在皮膚上，她拿袖子擦額頭，一晃，還以為自己看花眼了，但的的確確是她外婆正在前方朝她揮手。

    林昭趕緊立起腰板。

    她回頭大聲沖著鄰居說：阿姨，我外婆來了，我過去看看。

    不遠處，女人滿臉紅彤，揮揮手說她知道了。

    林昭摘下帽子，她小跑過去，問外婆，怎么了？

    --