“誰是加西亞？”我問。

    菲尼克斯的神情突然變得不太自在，立即將手機收了回去，欲蓋彌彰地低聲說：“……一個高中老師?！?/br>
    “哦?！?/br>
    我盯著他的臉看了三秒鐘，聳了聳肩垂下眼簾，“我明白了，她是我mama?！?/br>
    “……上帝啊，你這個小怪物……”

    菲尼克斯力道不重地揉了揉我的腦袋，然后用雙手將臉埋起來，“布萊登一定會殺了我的，一定！”

    “放心吧，菲恩。我肯定不會告訴他，我保證?！?/br>
    后背一松，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉在下頭的兩腿搖晃著，仰頭信誓旦旦地對他說。

    ——這是我第一次從他人口中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登只用“你mama說過……”作為一種落伍的教育手段，有意向我描述加西亞的性格、生活方式和無關痛癢的小細節，卻對一切重要信息避而不談，以至于菲尼克斯摸不清什么能對我說而什么不能，便索性一概三緘其口。

    “你從廚房回來的時候在擔心什么，佩妮？”

    加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸舒展，笑得十分開心。

    “沒什么?！焙芷婀?，我完全不想讓她知道有關安迪和莫莉的事，哪怕是他們的名字。

    加西亞的眼光落到我的臉上：

    “別傻了，好姑娘。你難道忘記了我的專業嗎？”

    “事實上，我從來都不知道?！?/br>
    我說得很冷靜，語氣也平緩如常，卻使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

    上帝作證，我完全沒有想要激怒她的意思，甚至也壓根不曾因為她在我人生里缺失了二十年而耿耿于懷。當我從菲尼克斯的表情里第一次解讀到“加西亞”這個名字時，我只把它當做一個普通的陌生人默記在心，并未產生過諸如“羨慕別人有mama關懷”的情緒，也對她缺乏必要的好奇。

    布萊登告訴我的，我全都記??；如果他不說，我就從來不問。

    對我而言，加西亞與其說是一個不可或缺的家庭角色，不如說只是個象征意義模糊的符號——換句話說，我一點兒也不認為，她間隔二十年的去而復返對我造成了哪些嚴重影響。

    布萊登沉默著握住了她膝上的手，眼神頻繁閃動，卻沒看向我。

    她很快整理好神態，以一種我無法解讀的表情與我對視：

    “你還不知道我在大學里的研究，對嗎，佩妮？”

    “新行為主義?！?/br>
    我很快回答，“那是布萊登研究的課題。我想肯定和你一樣?！?/br>
    “你猜對了。由于我突出的成就——”

    加西亞不太為坦言自己的學術造詣而感到難為情，稍稍頓了頓便繼續說道，“獲得博士學位后，我被邀請前往非洲進行心理援助和研究調查。簡單來說，就是通過介入變量來達到使原住民從思維上社會化、城市化的目的?！?/br>
    “那年你還不到半歲?！?/br>
    加西亞直面我愈發復雜的目光，誠懇地說：“我不可能帶著你去非洲，佩妮?！?/br>
    她的五指收攏，與布萊登的雙手交纏得更緊。

    看得出，她平穩的情緒終于再度有了波動。

    “我非常抱歉?！彼L長呼出一口氣，碎發疲倦地掩住眉骨以上的額頭。

    長達半分鐘的時間里我閉口不語，只集中精力望著她的臉。我本來指望能在她的面孔上看到懊悔或是自責，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

    我終于能理解她含蓄的隱意了——“對不起，佩妮，但我無能為力”。

    “如果你是在向我解釋……”

    我語速輕緩地開口說道，尷尬的氣氛刺得皮膚有些發癢，“這沒必要?！?/br>
    我是真的這樣認為。

    加西亞適時切換了這個誰都不想碰觸的話題：“你剛才在擔心一個孩子，對嗎？”

    我還沒來得及作出任何回答，布萊登忽地抬起雙目：

    “兩個?！?/br>
    他瞇了瞇眼，看著我確認道，“是兩個?！?/br>
    “女孩兒？”

    加西亞向我所處的方位隨意一瞟便搖了搖頭，“男孩兒？”

    布萊登壓根沒給我說話的機會：

    “一男一女?！?/br>
    “看來沒錯——你比我更了解她?！?/br>
    加西亞懊惱地瞥了一眼身邊的布萊登，后者乖順地做了個自動噤聲的手勢。

    我無端地感受到一股燥熱，喉嚨幾乎在一瞬間泛起干渴，連帶著嗓音都拖起滯澀：

    “……謝謝你們的關心，但我不是研究對象?！?/br>
    布萊登拉了兩下加西亞的手指，得到了一個解除噤聲的眼神，方才出言道：

    “你從來都不是?！?/br>
    我的余光找到了桌緣的橙汁，一把將玻璃杯撈進手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了溫涼透硬的質感，將我的掌心浸得黏稠濡濕。

    “哦，得了吧?！?/br>
    無從克制地，我的喉頭在發抖，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無變化，“別以為我沒發覺，你想把我培養成第二個加西亞——”

    布萊登凝望了我短暫的半秒鐘，無聲地搖搖頭。

    “不是我?！?/br>
    他輕聲敘說著，口吻前所未有的柔和，“你想成為她，佩妮?！?/br>
    力氣霍然被抽離指節，我險些握不住手中的玻璃杯。

    --