劇情進行到高中畢業舞會的那一夜?？ǖ戏虺侵械哪骋婚g旅館房間里，“亞倫”光.裸半身站在窗簾前，一線清晨微弱的日光自縫隙悄然鉆入，輕淡地披落在他棱角有致的面容輪廓間。

    他悲傷的神情也因此被全然掩映。

    “她永遠也不會記得我?！?/br>
    他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點游移不定的稀薄陽光。

    之后的一幕幕影像統統都帶著不切實際的夢幻色彩，直到這場電影正片落下尾聲、全場觀眾起身熱烈地鼓掌時，我才恍然間明白過來：其實亞瑟沒把那本《y》所有的主要故事情節全都念給我聽——而那些不知是他有意還是無意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動不已。

    從中學食堂的午餐時間、到大學入學的第一天，去年感恩節的夜晚、乃至每一場公寓電梯間里偶然的不期而遇……他什么也沒說，我便什么也不記得。、

    我總以為他把一切都向我全盤托出了，卻沒想到他所做的要比我所理解的多得多。

    當全片演繹完美落幕，畫面重歸最開始的一片茫白至極，男主角格里戈斯經過特殊效果處理的聲音仿佛從極其遙遠的地球彼端傳來，裹挾著虛浮的倦意與空洞的風響，伴隨著嘶啞如同荒沙滾涌的伴奏，將維持了不到兩秒鐘的死寂徹底撕裂：

    “她永遠也不會愛上我?！?/br>
    旁側的亞瑟身體猛然劇烈地顫抖了一下，我聽到他在隱忍地喘著氣，像是瀕臨溺亡那樣粗重而迫切。

    我反握住他的手，結果又一次被他緊緊地抓進掌心。

    “佩妮?！彼嚨貜堥_微合的眼簾，細微漫散的蔚藍瞳孔里，失去的焦點在我臉上慢慢凝聚。

    “我在這兒?！?/br>
    我先是略動了一下被他攏在手里的指尖，權當做回應了他，又忍不住提起自前不久就一直盤旋在我心頭的那個問題，“為什么不告訴我？我曾經遇見過你……那么多次?！?/br>
    周圍人們相互交談的嘈雜喧囂此起彼伏，他的眸光克制而晦澀，雖說沉重得好似蘊藏了無數隱秘的渴望，卻又格外輕柔地落到我的面容之間。

    “你會害怕?！?/br>
    他說得異常艱難，“我不想……讓你離開我?！?/br>
    我盯著他說完便迅速垂斂的藍眼睛，這才后知后覺地發現：在我身邊，他從來沒有一刻感覺到安心。

    “為什么你會這么想？”

    我坐直了身子，從未如此急切地想要得到答案。

    “噢，佩妮……你們在這兒！”

    循聲一轉頭，麥考伊夫人豐滿敦實的身軀闊滿了我的視野。

    她舉步維艱地分撥開魚貫退場的人潮，邊快步走來邊興高采烈地笑著道，“這部片子真不賴，對吧？明天就是情人節了，要是你們樂意，可以再來電影院約會一次……”

    麥考伊夫人好像沒注意到我和亞瑟之間蔓延著的、足以被稱之為緊迫的氣氛張力，一左一右親親熱熱地分別挽住了我們的胳膊，“現在，是時候去吃點兒東西了?！?/br>
    與電影院毗鄰的一家餐廳暫停營業，被布置成了冷餐會的會場。我沒心思進食，也鮮見地對向來最熱衷的交際活動提不起興趣，這里對我來說唯一的優點就是提供有幾間獨立的休息室，方便進行較為私密的談話。

    我拖著亞瑟走進其中一間，砰地扣上門后立即開口：

    “你還沒有回答我剛才的問題?！?/br>
    然而亞瑟直面著我，安靜地垂手默然半晌，終于說：

    “已經沒有必要了?！?/br>
    我凝望著他，連最微小的表情變化都不放過。逐漸地，我臉上一直勉力維系的笑容消失了，取而代之的是無法形容的一瞬遲滯，和隨即而來的恍然大悟：

    “——你想跟我分手，一直都想，對嗎？”

    亞瑟眼瞼微抬，不置可否。

    “為什么？”我發誓我的人生當中從沒有過一天跟今天一樣，來來回回神經質地問了這么多次“為什么”。

    面對他的默認，我超乎尋常地難得鎮定，沒像從前被別人提出分手時那般歇斯底里或者胡攪蠻纏，更是一點兒也不想難堪地流淚哭泣，這讓我十分費解。

    我只是抱著雙臂，背倚著冰涼的門板，條理性極強地向他挨個道出我的自行分析，“是不是你覺得我不如你想象中那么好？還是你其實并沒有你自以為的那樣——”

    “不?！?/br>
    他打斷了我的話，語速極緩音量不高，好像光是震顫聲帶就耗竭了全身力氣，“你比我想象中好得多。我也比我自以為的那樣——更愛你?！?/br>
    “那么……”一陣呼吸困難，我止住話音，半秒之后重新出聲。

    “為什么？”我真不想再說一遍這個單詞了，因為每次得到的答案都與我所期待的背道而馳。

    “你永遠都不會愛上我?！?/br>
    他單手按撫住眉骨，手背籠罩的陰翳阻掩了眸中深長的嘆息，使得我看不清他的眼神和表情，“你隨時都可能離開?！?/br>
    我感到嘴唇在哆嗦，有些狼狽的發麻：

    “我以為我已經說過很多次‘我愛你’了，難道這樣還不夠嗎？”

    ……“到此為止吧，佩妮?！彼麊≈ひ粽f，語調放得很低，有類似哽咽的微妙停頓轉瞬即逝。

    我明白了。

    他可以為了我改變自己的一切，我卻做不到。

    --