我一時之間居然無法反駁，頓了半晌泄氣地攤手道：

    “沒有人?！?/br>
    這時，抓在掌中的手機震顫起來，我收到了亞瑟的短信回復：

    *不，不太好。上來看看我吧，如果你愿意的話*

    我迅速翻身下床站到穿衣鏡前，粗略地撥弄整理起稍顯散亂的發型。史黛拉房間的空氣很干燥，加濕香氛的水果味道尤其濃郁，這兩天每次我去探望亞瑟，他都會靠鼻子分辨我聞起來像“蘋果”、“香橙”還是“水蜜桃”。

    史黛拉半坐在我身后抱著胳膊說道：“今晚學生會有一場新年預熱派對，你想不想參加？我這兒有兩張邀請函?！?/br>
    “……我當然很想去，可我得照顧亞瑟?！?/br>
    我舔了舔指腹擦拭掉暈染到下眼瞼的睫毛膏，然后半開玩笑地斜了史黛拉一眼，“我還指望著他陪我一起去看那本《y》的電影版呢?！?/br>
    據我所知，亞瑟自從成年后就不太常生病了。也正因如此，難得的一次感冒發燒就分外來勢洶洶，短短幾天內迅速惡化到嚴重的地步。自威爾士回到英格蘭已經過去了數日有余，他還沒顯現出任何好轉的跡象。與私人醫生的預約排到了三天后，這幾天他只能靠從boots買來的對乙酰氨基酚膠囊和阿司匹林藥片緩釋癥狀。

    我拿著亞瑟給我的鑰匙擰開門，第一眼就看見他穿著熨帖的抓絨睡褲坐在床頭，膝間擱著筆記本電腦，視線虛茫渙散地落在熒亮屏幕上，長指微彎搭著鍵盤，每一下敲擊都夾帶著隱約的顫動無力——

    他太過認真專注，甚至沒發覺我躡手躡腳地來到了旁邊，出其不意探出手去，啪地扣上了電腦。

    “你得好好休息?！?/br>
    我被蒸燙的散熱口狠狠灼了一下，堅持抽出電腦擱到腳下，含著自己紅腫的指頭含糊不清地問，“想吃點兒什么嗎？我去幫你買?！?/br>
    亞瑟象征性地對我的行為表示反對：

    “可是明天要交論文?！痹掚m這么說，他的身體卻不由自主地縮進了暖和的厚被中，還用被角擋住了半邊臉。

    “剛才你都快要睡著了?！?/br>
    我不著痕跡地拆穿了他嘴硬的負隅頑抗，輕車熟路搬來桌前的椅子坐到床邊，傾身摸了摸他仍然散發著高溫的臉，“先休息一會兒再說，我就在這里看書，哪兒也不去?！?/br>
    “書？”

    一雙濕潤藍眼睛從凌散的淡金色碎發底下露了出來，眸光不受控制地四下轉了轉，定格在我腿上嶄新的小說封面。

    如同受到了巨大的驚嚇，他的瞳孔驟然緊縮成某種鋒利的針芒狀，不敢置信地擰起兩道眉，顯露在外的和隱沒在被子里的臉部肌rou統統繃起，雙目間頃刻漫上一塊陰翳，長睫投下的細影直發抖。

    “佩妮……”過了很久，他一字一頓地喃喃道，每個單詞都發得艱澀生硬，似乎是說話的同時正死咬著牙關。

    我分不出他是在念我的名字還是在朗讀小說標題，干脆把那本書近距離地遞到他眼前以方便他看清楚書名、作者和宣傳語。

    “有人推薦我看這本書?！?/br>
    我收回手來，在他扭曲的注視下翻開第一頁，“據說里面講述了一個挺感人的愛情故事……你看過嗎？”

    “沒有?！?/br>
    亞瑟的回答不帶分毫音調起伏，好似嗓音跟著情緒一起被纏縛凍結了，幾欲燃起焰光的眼神止不住地投向書頁，“但我知道這個故事講的是什么?！?/br>
    他表現得有點奇怪——不，是太奇怪了。

    我想起片刻之前史黛拉說過的話，不由得兀自揣測起來：“你難道也被哪個姑娘用‘你甚至做不到亞倫的一半好’拒絕過？……哦，亞倫是這本小說男主角的名字?！蔽遗滤牪欢@個玩笑，不忘解釋道。

    亞瑟垂下眼簾，不做些微回應，指骨緊捏得快要破出皮膚。

    他果然沒能理解——很正常，他看起來也不像是個會看這類愛情小說的人。

    我淺淺地嘆氣，繼續一目十行地瀏覽著序言，嘴里不由自主飄出細小的抱怨：

    “我真搞不懂為什么我……我mama想讓我看這個?！睍r至今日我還是無法順暢地說出這個詞，眉頭一皺轉而道，“我挺好奇，你母親又是個怎樣的人，亞瑟？肯定跟加西亞很不一樣?！?/br>
    亞瑟的嘴唇抿成一道線，早就失去了該有的健康顏色，良久才悶聲答道：

    “她是一個……作家?！?/br>
    “真好。相信我，比起作家，一個訓練有素的心理學家要難對付得多……”

    邊說邊重新默讀起看到一半的序言部分，我輕觸著目光所及的每一行字句，仿佛有一縷陳潤積重的油墨味浸沒了嗅覺，不禁輕輕讀出了聲，“噢，這段引言挺有意思——‘致我親愛的兒子，你不能擁有她，至少擁有我全部的愛’……”

    亞瑟閉目不語，蒼白皮膚沁出薄汗，忽地抓住我沒碰頁面的那只手，濕濕黏黏地纏住指縫。

    “念給我聽好不好？”他低聲懇求。

    “你想從哪一段聽起？”我不疑有他，胡亂往后翻了兩頁。

    亞瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮涼：“哪里都行?！?/br>
    我隨便揀了一個字數比較多的段落，先盡快掃讀了一遍：

    “天色比他的心情還要壓抑陰霾。他兩手揣在口袋里，踩著古老剝裂的石階表面一道云翳陰影拾級而上，兩邊環繞著攀附冰凇的磚壁，橫隔著大面積蕭索孤干的枯瘦草木。他悶頭踏足城堡少有人光顧的背陰處，頂風爬上低矮欄墻的頂端坐了下來，磚石縫隙間鮮冰結層，光滑潔亮，而墻面上的苔蘚和地衣失去水分，萎頓成某種焦綠的皮植，緊巴巴地抓住衣角?！?/br>
    --