當然。他想這么回答，可是卻發現自己有股強烈的否定欲.望。

    他不再開口了，將手中沉甸甸的行李換到另一邊，不聲不響地站得與她遠了些。

    佩妮的眼神里、語調里、舉手投足間都有著一種渾然天成的熱情外露，亞瑟相當清楚，這代表著他又一次激發了她的追求欲，跟一年前如出一轍。

    只要是她喜歡的，她就一定要牢牢拿到手里，然而又分外喜新厭舊。他用了這么多年讓自己成為了她最感興趣的那種模樣，每一回出現到她面前也只能贏得最簡短的一次駐足。

    他覺得如墜高空，舉步維艱。

    亞瑟很快將她送遞房間，離開之前，佩妮捏著自己光澤粉潤的口紅，刷刷地在他手臂上涂寫了一串數字：

    “這是我的號碼，有機會再見?！?/br>
    回到自己的臥室，他取出一張白紙，謹慎克制地將手臂上的口紅印痕拓印了下來，遞到唇邊輕輕地啄吻了一下，然后貼到了離床頭最近的一處墻面。

    過了三個月，亞瑟收到了麥考伊夫人成稿不久的小說樣書——《y》。

    “顯而易見，我的書名是個雙關語?！?/br>
    麥考伊夫人在電話里以興奮的口吻滔滔不絕，“你可以把它當做《想念佩妮》，也可以把它當做《佩妮小姐》，不管哪個都挺合適，不是嗎？我的出版社斷定它肯定會大獲成功！親愛的，我為你艱難的感情生活感到遺憾，不過你也該為我感到高興……你看了那本小說了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    亞瑟含糊地低應了一聲，認為這簡直跟瀏覽別人為他撰寫的日記一樣荒誕，所以他沒有真的動手翻開那本裝幀精致的書，而是將它鎖進了書架的最后一層角柜里。

    掛斷電話，亞瑟轉眼便看到墻面上佩妮留給他的電話號碼。原本隱藏著曖昧暗喻的口紅印色彩褪淡了不少，就像她的面容已經在他的腦海中慢慢淡去。

    亞瑟從未打電話給她，而她也像他預想般的那樣，很快把“入學第一天見到的帥氣志愿者”拋諸腦后，跟運動社團的幾個半職業選手打得火熱。

    照他看來，那本小說完結了，她也會就這樣遠離他的生活，不動聲色地銷聲匿跡。

    盡管如此，當得知佩妮所在的公寓空出了一處單人房間的那一刻，亞瑟不暇思索地提交了申請。

    搬家后，他開始頻繁地遇見佩妮。有時候是一個人，有時候是兩個人，身邊有男有女。他聽到她跟朋友興奮地討論起超市擺貨工令人印象深刻的標準身材，于是他換掉了原本的兼職；他聽到她向新男友抱怨房間里不太靈活的熱水器，于是他的工作列表里多了個學生宿舍水管工的帶薪職位——他抱著難以言喻的復雜心情想盡辦法接近她，可一次都沒能得償所愿。

    唯獨除了公寓電梯里不時的偶遇。

    “需要幫忙嗎？”亞瑟問。他用余光盯著她被塑料購物袋勒出了紅腫線痕的指頭，恨不得立馬將那幾個沉重的袋子從她手里奪過來。

    這天是感恩節，亞瑟自己也提著一個袋子，里面裝了半只火雞。

    “非常感謝?！迸迥莺孟裥那楹茉愀?，甚至遞去購物袋后再沒心情多看一眼他的臉，或者他被薄毛衣勾勒的、若隱若現的勁瘦腰線——這讓他忍不住默默質疑起自己現今的吸引力來。

    她悶聲不吭地輕抿著嘴唇，黑長發垂遮著半張臉，面色蒼白，睫毛膏和眼線一股腦兒暈抹到了下眼瞼。她的身上沾著室外趨近于冰點的寒氣，幾粒將融未化的雪花撲落黏連在抓絨外套上。

    亞瑟不敢問她發生了什么事，就算他真的問了，她也不會向一個“陌生人”回答。

    第二次來到佩妮的宿舍門口，他把她的購物袋穩妥地放到門邊，然后把自己手里的那個袋子遞到她面前。

    佩妮正在低頭從手包里翻找鑰匙，忽然眼前冒出一只速凍火雞，緊接著聽見身后他的聲音：

    “……嘿?！?/br>
    他問，“你想不想吃火雞？”

    天色即將暗透時亞瑟回到家，口袋里還揣著一張紙條。

    他第二次收到了佩妮的電話號碼，用一只火雞作為交換。

    他沒開燈，孤零零地蹲坐在床腳，手心里抓著被汗水打濕的字條。

    他不想再等待下去了。

    亞瑟冒著雪跑到樓下買了一瓶酒精含量最低的啤酒。泛著乳白色氣泡的金黃酒液被他一口氣灌下喉嚨，胃里燒暖的同時也似乎帶來了前所未有的勇氣。他還是不敢打電話，生怕自己聽見她的聲音又會退縮，只好披著一條厚實毛毯，縮進床頭認認真真地編輯了一條短信。

    半點兒都沒遺傳到母親的文學天賦，他抓破腦袋一再修改，一直找不到合適的遣詞造句。夜深了，他仍舊死皺著眉頭，把寫好的短信反復看了幾遍，始終不太滿意。

    他覺得自己好像什么都說了，又好像什么都沒說。

    最終，亞瑟趕在午夜之前迷迷糊糊地按下了發送鍵。

    翌日一早，同專業的馬修如約來找他討論一個錯綜復雜的刑事案例。亞瑟守在手機旁邊一夜沒合眼，僅僅等到了麥考伊夫人的一句感恩節祝福，只好跑去浴室用透骨的冷水讓自己清醒一點。馬修便百無聊賴地坐到床邊，忽而發覺身后有什么發出了一陣震動的嗡響。

    他循聲摸出了個手機，屏幕上亮著一條未讀信息。

    --