直到有一天晚上，他睡覺受了涼，半夜發起燒來。

    仲欽小時候不常生病，一生病就來勢洶洶。仲芳菲總說男孩兒生病不能太嬌慣，發燒咳嗽什么的熬一熬就過去了，嬸嬸聽得多了，便也照著做。

    所以那天晚上嬸嬸沒送他去醫院，只是先將他哄睡著，然后照例去給他煮姜糖水喝。

    筒子樓里都是小戶型，屋里沒有單獨的廚房，只在每層樓走廊盡頭有個敞開的公共廚房。

    嬸嬸開了火熬姜湯，自己坐在旁邊小凳子上守著。

    守著守著……就打起盹兒來。

    嬸嬸是個寡婦，年紀比仲芳菲大二十多歲，丈夫早亡，也沒有后代，一個人活得辛苦，身上落下不少毛病，晚上有些嗜睡。

    于是那晚一覺睡過去，就再沒有醒來。

    小仲欽發著燒，夢里迷迷糊糊的，說是睡著，實際相當于半暈。

    彌漫的煙霧沒能把他熏醒，直到房梁被火燒穿，一塊木頭掉下來砸在他屁股上。夏天太熱沒蓋被子，木塊很快燒穿薄薄的衣料，燙得他從夢中驚醒。

    深夜里一片寂靜，火光漫天，卻什么也無法看清，總讓人覺得黑。

    小仲欽被嚇得大哭大叫，爬起來跑到窗邊，費力地扯開窗簾，拼命大喊：“著火了！著火了！”

    沒有任何回應。

    因為這個屋子根本就沒有窗戶，只有一個虛假的窗框，掛著自欺欺人的簾布。

    地面燙得能刮下一層皮，仲欽腳尖剛挨到一點便連忙縮回床上，他又開始哭著喊“嬸嬸”、喊“mama”，都沒有回應。

    煙霧愈發濃重，呼吸也逐漸困難，仲欽想起學校里教的知識，把床頭柜上幾個水瓶里的水全部淋在毛毯上，將自己裹起來，臉埋進去艱難地呼吸，同時不停呼救。

    不知過了多久，門口終于傳來一點動靜，有人用力撞開了他的門，喊道：“小家伙別怕！叔叔來救你了！”

    是消防員。

    仲欽看見那身制服仿佛看見了救世主，正要答應，卻見那位安慰他的叔叔身后猛地撲來一簇火，熱浪涌入，他卻被牢牢擋在高大的身影后面。

    消防員一把抱住他往外面沖，走廊里彌漫著尸體燒焦的氣味，仲欽垂頭對上一雙未曾瞑目的、飽含驚恐的眼，剎那間連哭也忘了。

    走廊盡頭有一扇小小的窗戶，消防員將他從那里放下去，順著吊繩滑下，底下有人穩穩接住了他。

    “那個哥哥呢？”仲欽驚惶回頭，焦急地問身邊幾個人，“那個哥哥呢？他不出來嗎？”

    “小朋友乖乖的，哥哥還有別人要救，很快就會……”

    安慰他的聲音戛然而止。

    身后傳來巨大一聲轟響，隨后那高高的樓房整個倒塌下來，萬籟俱寂，一切生機都被掩埋在塵土下。

    好像過了很久，又好像只有一瞬，仲欽聽見有人在吼：“別發愣！先把小孩兒送去醫院！他燒傷了！其余人繼續搶救！”

    仲欽張了張嘴，想問那個哥哥還活著嗎，卻怎么也不敢問出口。

    他一路呆呆地被送到醫院，看見旁邊還有幾個和他一起被救出來的人，燒傷都比他厲害，醫院房間內除了消毒水的味道就是被燒焦的氣味。

    除了難以忍耐的痛苦的呻.吟，誰也沒有說話。

    過了一會兒，醫生趕到，說要給他處理燒傷的地方，讓他別怕，疼就叫出來。

    仲欽埋頭咬著身下的褥子，一聲也沒吭。

    夜還很長，傷口處理好后，仲欽趴在病床上睡不著，沉默地聽著外間隱約傳來的議論聲。

    “半夜著火，誰能知道??？好多人夢里就被燒死了……”

    “聽說一整棟樓就救出三十多個，還死了兩個消防員……”

    “還有送進醫院也沒救活的，唉，可惜了……”

    醫院里一片混亂，直到第二天才恢復秩序。早晨醫生護士過來查房，看見仲欽時都愣了一下。

    “怎么還有個這么小的小朋友，一會兒給他換個病房吧?！币晃慌t生過來檢查完他的傷口，壓低聲音對旁邊的護士說，“這個房間里的人都傷重，小孩兒心理脆弱，別讓他看見這些?！?/br>
    “好?！弊o士不忍地瞧了瞧仲欽，忍不住反駁，“這都看了一晚上了……”

    醫生瞪她一眼：“及時止損！”

    隨后又看向仲欽，溫柔地問：“小朋友，你還有親人嗎？記不記得他們的電話呀？”

    仲欽猶豫一會兒，點點頭，小聲回答：“我記得我mama的?！?/br>
    “那給你mama打個電話讓她來醫院好不好呀？”醫生掏出手機遞給他，“跟mama說你受了傷，讓她來醫院照顧你?！?/br>
    仲欽乖乖接過手機，撥出仲芳菲的號碼。

    許久，那邊接起來，熟悉的聲音問：“哪位？”

    “mama……”仲欽憋了一晚上的眼淚瞬間決堤，“是我……”

    電話對面沉默兩秒，冷淡地說：“你打錯了?！彪S后掛斷電話。

    仲欽怔怔地握著手機，喃喃道：“沒錯啊……”

    “小朋友，你再看看，是不是號碼撥錯了？”醫生湊近來問，“咱們重新打一次好不好？”

    仲欽埋頭想認真看看自己撥出的號碼有沒有錯，可淚水糊住了眼睛，他半天沒能認清楚。

    “我不會記錯的……”他翻來覆去地將號碼背了好幾遍，焦急地啜泣道，“我記得就是這個號碼的……”

    --