畫面里沒有爸爸，或許他就是那個拍下照片的人。

    那是溫佑斕曾經幸福美滿的家。

    第二頁，弟弟一歲了，臉蛋圓圓的，笑得傻里傻氣，溫佑斕抱著他的動作已變得很熟練，哥哥的頭上戴著生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，這次是mama拍的照。

    第七頁，正在上幼兒園的弟弟，五官里已能看出段殊的模樣，他穿得像個小大人，背后的黑板上寫著花里胡哨的幾個大字：當我長大。一臉笑容的爸爸mama站在他的身旁，似乎是在參加幼兒園里舉行的活動。

    這張照片有些失焦，應該是溫佑斕拍的，段殊注意到相紙上隱約有些突起，他將照片抽出來，看見了背面有一行寫得端端正正的小字。

    [弟弟說長大了想當科學家，先幫他記下。]

    十個小孩里，有五個都想當科學家。

    第十頁，上了小學的段殊坐在家里的沙發上，正對著電視機掉眼淚，坐在左邊的母親滿臉忍俊不禁，右邊的溫佑斕正在看書，臉上也隱隱露出笑意。

    端正的小字變得更清秀了一些。

    [被社會新聞氣哭了，又說長大了要當律師。]

    第十二頁，禮堂上懸掛著奧數比賽頒獎的橫幅，胸前掛著金牌的溫佑斕抱著視線亂飄的淘氣弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口興高采烈地合影。

    [我能成為數學家嗎？]

    然而幸福的時光到此為止。

    再往后，畫面里不再有父親和母親，也沒有了溫佑斕，只剩下永遠在鏡頭中央的段殊。

    每年生日，溫佑斕都會為他拍照留念，那行寫在照片背面的小字紀念著段殊人生的每個階段。

    [弟弟的夢想又變了，變成了消防員。]

    [弟弟說想要考警校，我不想讓他去。]

    那行字跡愈發成熟，脫去了所有的稚氣。

    第二十五頁里，十三四歲的段殊正在嘗試攀巖，他的身上捆著牢固的繩索，一臉興奮地朝著遠處的鏡頭微笑。

    [他越來越喜歡追逐危險。]

    段殊恍然地轉頭，再一次看向那個被賽車和醫學填滿的書柜。

    所以，溫佑斕沒有成為數學家，他成了一名最好的醫生。

    這些暗地里的擔憂和付出，他從來沒有向只需要任性度日的弟弟提起過。

    溫佑斕說過許多次：你的安全是最重要的。

    這是他的真心話，他已經失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿壓縮自己的人生，他甘愿付出一切。

    溫佑斕被這個家困住了，他被自己困住了。

    從父母離世的那一天起，他就再也沒有走出去過。

    這是齊宴早已埋下的線索，就像床頭柜里的畢業證書和聲樂比賽獎杯，只是段殊到此刻才去探索。

    他為什么會寫下這樣一個人物？

    不被理解的、孤獨的人，背負著哀傷的往事，沒有真正的同伴。

    段殊覺得很熟悉。

    熟悉得仿佛窺見了鏡子里的自己。

    唯一的區別在于，溫佑斕有一個需要保護的弟弟，所以他將感情都轉移到了弟弟身上，強迫著自己為了弟弟而好好活下去。

    而他沒有。

    窗外的雨聲越來越大，一場洶涌而至的夏日暴雨，疏離地降下，絲毫沒能落進這個被封閉的家。

    段殊想起和黎嘉年在溫泉酒店里的對話。

    已經從黑暗中走出來的黎嘉年，毫不在意地對他提起了自己痛苦的童年。

    于是他被黎嘉年感染，開始試著用心畫畫。

    他離開上個世界之時，有一幅畫尚未完成。

    ——“沒有窗戶的房間里，不開燈，除了一片漆黑，還有什么？”

    ——“還有聲音。該怎么畫聲音？”

    黎嘉年沒有回答他這個問題，只是說：“這是你的畫，你會知道的?！?/br>
    現在，段殊知道了。

    這一刻，他聽見屋外磅礴的大雨傾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆響，落進草叢里是短促的悶聲，拍在路燈外殼上，會淬出更空靈清透的聲音。

    他的聽覺很敏銳，能準確地分辨出雨點落在不同物體上的聲音，能辨識出聲音里細微的不同，憑著這份能力，段殊在考大學時順理成章地選擇了錄音系。

    但那不是天賦，不是上天賜予他的禮物。

    而是他被關在沒有窗戶的房間里時，唯一擁有的東西。

    房間里很黑，老式水泥墻的隔音效果并不好，所以他能隱約聽見掠過枝頭的鳥鳴，聽見樓下轎車按響的喇叭聲，聽見左鄰右舍又在為了瑣碎的小事大動干戈。

    那個外面的世界便一點一點浮現在他眼前。

    但段殊最喜歡的還是下雨的夜晚。

    人們會急匆匆地趕回家，街上少有車輛，所以整個世界里只剩下自然的聲音，雨點拍打萬物，洗凈一切污垢，美好得像一場夢境。

    他會透過淅淅瀝瀝的聲音，努力地想象那個美妙的雨夜。

    漂浮的雨絲如同一場朦朧的霧氣，無數樹葉像暗綠的螢火，忽閃忽閃，五顏六色的傘面上清脆地飛濺出晶瑩的水珠，落進他眼睛里，就成了最安靜的雨滴。

    他蜷縮在角落里擁抱著自己。

    直到終于消了氣的母親或者父親，用力地打開被鎖住的房間門，不耐煩地叫他出來吃一頓冷透的飯。

    --