在痛苦的沼澤里，連過敏這種事都不會存在。

    像瀕死的魚，躺在旱地上徒勞地張歙腮部。

    好在窗外還有蟬鳴，還有“滴——嘟——滴——嘟”的救護車聲，像安全繩索一樣牽引著我離開那個沼澤。但安全繩也并非時時刻刻都管用，王子舟也警惕著，萬一它突然失效了怎么辦？

    危險的念頭。

    “那是什么？”

    有人覺察到了她的處境，順手拽了她一把。

    王子舟從沼澤里跳出來，循他所指看過去。他指向對面墻上那個無痕膠貼上的相框，相框內裝著的是一頁文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈紅與批注。

    “啊，那個——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份審校返稿，用紅筆改了好多好多，看起來是不是像血書？”

    他回頭看她一眼，好像很容易就想明白她把這樣一份返稿裱起來的原因。

    我們在意，在意的事。

    “剛收到的時候是什么心情呢？”他問。

    “是生氣吧？”王子舟猶豫了片刻，說，“我的翻譯有那么不堪嗎？要改到這個地步？但是——”她停頓了一會：“把返稿批注看完，又覺得我翻譯得簡直狗屁不通，緊接著就會覺得自己不行，懷疑自己?！?/br>
    專制君主獨獨向諫臣暴露了自己。

    諫臣注視著她。

    王子舟呼吸都暫停了。

    我為什么要和他說這些？我對誰也沒有這么說過。這種根本不受控制的剖露慾望，就像是過敏的後遺癥。

    王子舟內心正煎熬，諫臣又問：“那些是你畫的嗎？”

    相框旁邊，還用無痕膠貼上著二十來張方形紙片，紙片上畫著各種規則的圖形與線條，都沒有上色，只是反覆盤繞、堆砌。

    “是哎?！蓖踝又壅f，“壓力大的時候我就喜歡畫這種東西，都是亂涂亂畫的?！?/br>
    “你學過畫畫嗎？”

    “沒有?！蓖踝又壅f，“我沒有上過興趣班，也沒有什么興趣特長?！?/br>
    “我也沒有?！敝G臣附和道。

    “你不是會吹笛子嗎？”王子舟脫口而出。

    諫臣回頭看她。

    他微微斂目，眉頭也蹙起：“是蔣劍照告訴你的嗎？”

    專制君主咋舌。

    諫臣若無其事轉過頭，重新去看墻上貼上著的那些方形紙片。

    王子舟心想，歷史上有死于話多的皇帝嗎，應該有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看對面，大概才喝了一口。

    她也不想提醒他。

    只是說：“對了，我之前翻譯的書都會告訴蔣劍照，《小游園》的事我還沒和她說。但她過幾天要來，她如果看到了問起來，我要怎么說，可以告訴她《小游園》是你寫的嗎？”

    “不用問我的?！彼剡^頭來說，“你想告訴誰，就可以告訴誰?！?/br>
    “話是這么說，但我認為事先徵得你的同意比較好?！蓖踝又壅f得很小聲。

    “沒有那么要緊?！彼f著，低頭喝了一口咖啡。

    “真的不要緊嗎？”王子舟覺得自己婆婆mama，但她克服不了，索性繼續往前求證，“你周圍的人除了曼云、談睿鳴，還有其他人知道你寫小說的事嗎？比如……父母?！?/br>
    “沒有特意說過?！彼踔拥?。

    這話讓人很難捉摸。

    沒有特意說過，不代表對方不知道；但如果篤定對方知道，就會說“他們知道”。王子舟隱約感覺到，他和家人的關系沒有那么親近，或者說，寫小說這件事，在父母眼里恐怕也不是什么值得稱贊的好事。

    可以理解。

    他繼續喝咖啡。

    王子舟眼看他杯子里的咖啡，一點一點地少下去，那種爭分奪秒的心情就又發瘋似的長起來。

    “說到卡爾維諾的《帕洛馬爾》——”

    人們在找不到新話題的時候，就總是往前回跳。

    王子舟說：“我覺得，他在那個書里故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控制自己暴露到什么程度的嗎？”

    “有些暴露是刻意的，有些是不自知的?？桃獾牟糠忠苍S能夠控制，其他的不好說?！彼氐?。

    “《小游園》里……”

    他又喝了一口咖啡。

    “有很多?！敝G臣坦白道。

    “你會經常頭痛嗎？”王子舟突然問道。

    “會?！彼?。

    “所以那些是你自己的經驗？”王子舟問。

    她在看《小游園》時，一直很好奇主角的頭痛癥，它和一般的疲勞頭痛、偏頭痛根本不同，首先是癥狀——周期性發作，像漲潮退潮一樣，一旦進入發作期，每天就像鬧鐘一樣準時開啟疼痛，進入消退期，則能平安無事地度過幾個月甚至幾年；其次是描述——他對現象的描述真實而具體，如果只是構想出來的，那也有點不可思議。

    她看主角發作的時候，總覺得那個人就是陳塢。

    他應道：“是的?！?/br>
    “原來如此?！彼玫搅舜_認，“這種頭痛叫什么？”

    “發作性叢集性頭痛?！?/br>
    “有什么解決辦法嗎？”

    “沒有?！庇终f，“上了年紀也許會好吧?！?/br>
    “發作期要來的時候沒有任何徵兆嗎？或者說，沒有任何辦法可以阻止它發作嗎？”

    “沒有?！?/br>
    --