五爺通常都只會用雞毛撣子掃一掃，這會兒上面還是蒙了一層。

    她擦掉一些，灰白墻面上露出一些長長短短的痕，最上面的一道，跟她現在的身高一般。

    最下面的一道，隔了十幾厘米。

    她看著想笑，十三歲那會兒她才一米五二，他彎著腰都比她高出一大截，直起身的時候更是要仰望的程度。

    也許在他眼里，她不過就是個小孩子。

    白芷低頭在兜里拿了張出門之前特意帶上的濕紙巾，將玻璃相框擦干凈。

    照片逐漸變得清晰，二十歲的他側坐在廊檐下，半倚木圓柱，看向前方的小海棠橋，側臉的嘴角有很淺的弧。

    像秋水芙蕖，倚風自笑。

    她伸手覆上玻璃外殼，太陽光斜斜的，恰好落到她指間。

    照片里，他側著臉在陽光下笑。

    這感覺好奇妙，以前她只能摸到這照片，而如今，她不僅摸到了他二十歲的照片，也摸到了七年后二十七歲的他。

    那是一個很鮮活的人，有很高的體溫，跟她有過很親密的溫存。

    他不再是像一個永遠觸及不到的夢境，有了真實的觸感和記憶。

    是他身上清冽的香味，是他在她耳邊低語時的聲音，是他指尖掀起的浪潮。

    是午夜夢回時，從背后伸手給她的擁抱。

    也許他已經忘了二十歲那年曾在江南的這個小鎮里留下了這樣的一張照片。

    但是沒關系，她都有好好替他保管。

    他春風得意、陽光明媚的二十歲，永遠永遠會有她替他記得。

    -

    接連出了兩日太陽，到除夕這天天氣預報說要下雪，一整天都是霧蒙蒙的。

    吃過早飯，白芷拿了膏藥替阿婆貼。

    阿婆早年間受了很多苦，現在年紀大了，患了很嚴重的風濕，一到陰雨冷天就更嚴重。

    看過很多醫生，都說這病難以根治，只能靠吃藥養著。

    昨晚半夜起床去上廁所，在黑暗的客廳里聽見動靜，打開燈才發現疼的睡不著覺的阿婆偷偷爬起來擦藥。

    那身影縮成小小的一團，佝僂著，連擦藥都費勁。

    見她開燈，嚇了一跳，又馬上裝作沒事人的模樣擺擺手：“我沒事，就是睡不著起來坐會兒?！?/br>
    生怕她擔心。

    昨晚當著阿婆的面她沒表現出什么，回到房間卻偷偷哭了半夜。

    她不明白為什么阿婆老得那么快，一轉眼就行動不便。

    明明以前，她還能冒著大雨背著自己去學校讀書的。

    白芷貼膏藥的手忽地一頓。

    也不知看一趟要花多少錢？

    她那卡里，還有之前打牌贏的五十萬，夠嗎？

    白芷輕呼一口氣，將這個想法甩開。

    那始終不是她的錢，就算是要用

    這天除夕的雪是從上午開始下的。

    白芷做了幾樣菜，又準備了個火鍋，邀請五爺一家和周姨一家中午過來吃團年飯，感謝他們幫她照顧阿婆。

    五爺提著東西進了院子就喊：“喲呵，好大的雪，明年是個大豐收啊?！?/br>
    阿婆笑得比前兩日還開心，拄著拐邀他們進來坐。

    周姨進廚房幫白芷弄菜，隨口跟她閑聊幾句，問她有沒有談戀愛。

    白芷笑：“沒呢，周姨?！?/br>
    周姨開玩笑似的問：“覺得你瑞哥哥怎么樣？”

    嚇得白芷手一抖，她又說：“開個玩笑，你瑞哥哥一會兒才來，這會兒有學生找他呢?！?/br>
    周姨家的兒子叫蘇澤瑞，今年二十五歲，大學畢業后就回到這里當了一所中學的數學老師，相貌脾氣都好，在本地有車有房，對很多人來說，確實是個很值得托付終身的男人。

    他來的時候帶來了給阿婆買的新衣服，親自幫她試穿。

    大人們一直打趣說他們般配，就連阿婆，雖然沒應和，但臉上也掛著很滿意的笑。

    白芷知道，也許跟蘇澤瑞在一起，是除了她之外，眾人皆歡喜的圓滿。

    但人生終究是不得圓滿的。

    也不該由她來圓滿。

    她即便是只孤鳥，卻也只想?？吭谀且蛔衩剡b遠的海島。

    哪怕就一秒，海水漲潮，從此后再無處落腳。

    -

    除夕晚上白芷要守歲，洗完澡出來已經是夜里十點半。

    雪下得人很怕冷，她連頭發都沒吹干就跑到火爐邊坐著烤火。

    阿婆已經睡了，電視里在放春晚，窗外漫天雪花飛舞，她點開微信，手指落在置頂的對話框。

    那天晚上傅玄西說一個人睡覺有點冷，她說要給他買個娃娃，但是網上的商家都不發貨。

    她又問要不叫個跑腿去超市里買一個？

    他嗤笑：“你真覺得我缺你那么一個娃娃？”

    她問：“那你缺什么？”

    “你覺得呢？”他問。

    她好像懂，卻又不懂：“我不知道?！?/br>
    似乎想聽他親口說，缺個她，需要她。

    她貪心，渴求在他心里占據一席之地。

    他卻只問：“裝什么傻？”

    反正就是不說她想聽的。

    她哪里拿他有辦法，最后還是她先服了軟，委屈巴巴地問他：“那怎么辦？”

    “打著電話睡，會講故事么？”

    “灰姑娘？七個小矮人？賣火柴的小女孩？”

    --