尚未想好下一步怎么進取，路冬繞開話題，問起自己好奇的：“你的中文名字，有什么由來嗎？”

    “Geo的爺爺取的?！?/br>
    周知悔停頓了會兒，“我們以前總懷疑，他是將這叁個字隨機湊一起，然后訓練我們說翹舌音?！?/br>
    撲哧笑出來，路冬要求他：“你念一遍自己的名字?！?/br>
    “Clément.”

    愣了愣，她的唇悄悄地囁嚅，卻又不敢真的發出聲音。那個音節實在陌生得令人惶恐，連帶他的面孔，都顯得遙不可及起來。

    “你為什么學中文？”

    他勾著唇角，一個小小的括號浮現，酒精似乎讓他的話多了起來：“和Geo比賽輸了?！?/br>
    “他爺爺說要讓他學中文?！?/br>
    “然而，五歲的時候，我們都想去踢球，誰也不愿意一周有幾天被困在書房一個下午。他向我提議，來比誰Sudoku解得快，輸的就去跟Henry學中文。持續了一整個復活節假期，每天，從不間斷……Geo甚至忘了踢球這回事?！?/br>
    周知悔吸了口煙，輕笑了聲，“我為了下次去劍橋，不再見到那無聊的填空，假期最后一天輸給了他?！?/br>
    路冬有些奇怪，“你不喜歡數獨？”

    那聽起來就是數學，益智類的玩具，很適合表哥。

    他搖頭，“誰會喜歡一眼就結束的，毫無懸念的游戲？”

    “羊毛……”她差點兒脫口而出，及時剎車，“金京，為什么最后還是學中文了？”

    他咬著煙聳肩，“也許是因為，我被抓進書房，他也無聊起來？”

    路冬垂下眼，沒有說出口，你們感情真好。因為那太顯而易見了，根本不需要錦上添花地附和一句。

    周知悔忽然問：“五歲的你是什么樣子的？”

    十一年前，聽上去很久遠，但其實也還好，她總在那座迷宮徘徊。

    “五歲……應該還在紐約?！?/br>
    “我每天晚上都哭鬧著想回杭川的奶奶家，紐約對我來說——五歲的我來說，太可怕了。整天只見得到保姆，上學的日子會被年長的同學惡作劇，還有無聊的取笑?！?/br>
    “程凱琳把我送去了叁年級，她說美國小學毫無意義，早點讀完最好?！?/br>
    路冬抿了下唇，“唯一期待的，是我爸爸每周五來接我，去吃漢堡和奶昔?！?/br>
    “有一次Special  of  the  month是薄荷巧克力，我貪心地點了extra  large，結果昨晚感冒還沒完全好，直接喝吐了，吐完回到位子上，發現奶昔被丟掉，我開始蹲在地上大哭?！?/br>
    她明明用的平直口吻，周知悔卻笑得肩膀都在顫。

    “我爸爸說什么都不肯再買一杯，作為補償，他買了Mucha的畫集給我?！?/br>
    “你幾歲開始繪畫？”他頓了下，“書房的那面墻……”

    那面墻上頭都是她的畫跡，從蠟筆到圓珠筆，馬克筆，丙烯顏料，還有幾筆油彩試色。

    路冬的眼睛含著笑，“不告訴你?！?/br>
    周知悔沒什么表示，伸手拿了另一罐Perrier，輕晃兩下，無聲地詢問。

    很奇怪，明明已經自在地聊了這么久，他仍舊保持著疏離與禮貌，這好像是表哥的原則，也構成了讓她著迷的那片雪原。

    她忽然伸手倒了杯，應該是葡萄酒的酒，放到茶幾上，然后站起來，來到他身前。

    暖黃的光掠過表哥的眼瞼，灰色的虹膜顯得格外柔軟。

    “我們換個游戲吧?！?/br>
    路冬微微俯下身，左手撐上他的右膝，觸感很硬。不光是骨頭，還有肌rou，周知悔似乎繃直了腿，一種不協調的應激狀態，卻仍舊堅持和她對視。

    “規則改成交換?！彼龔澲秸f，“我們互相提問，還是可以選擇喝酒，但不能連著兩個問題?！?/br>
    周知悔剛點了點頭，忽然聽見她說，我想坐你腿上。

    他愣了下，又不說話了。

    “不可以嗎？”

    這會兒，路冬的左膝已經擠進他的腿間，隔著他的棉褲相觸，咬了下唇，“我這次有穿好衣服……不可以的話，就回去睡覺吧?！?/br>
    他傾身將煙摁滅，扔進煙灰缸。

    隨著動作，路冬能感覺到自己的衣擺擦過他的胸膛，腰肢甚至多心地察覺到他臉側的體溫。

    周知悔沒有起身，也沒有拉開跨坐到自己腿上的女孩，而是躺回了藤椅。上半身懶洋洋地靠著椅背，傾斜著角度仰視自己的表妹，在威脅之下，選擇默許。

    好了，問題來了。

    “你為什么同意了這個游戲？”

    追加的規則讓周知悔收斂了沉默的頻次，卻突然提起一年前。

    “我剛來杭川那會兒，你很討厭我?！?/br>
    “不……”她仔細掏空情緒，試圖追溯回那個當下，也許真的很冷漠，很不友善。

    周知悔笑了下，“杭川機場A13出入口，左側的玻璃墻，你蹲在那兒，瞪了我一眼?！?/br>
    “不是，那不是?！甭范噲D解釋，“我當下不知道那個人就是你，也不知道你眼睛是灰色的?！?/br>
    他隨意地應聲，不知道是接受了這個原因，或者本就不在意，單純想調侃她。

    “但……”

    路冬下意識地握緊了他的膝蓋，視線一飄，胡思亂想著，他這回沒硬……也許是因為晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的煙草成了抑制劑，“你為什么看向我？”

    杭川國際機場，世界上最繁忙的空港之一。

    出入口很多，門廳很寬廣，往來的旅客，停駐的旅客，四面八方，不計其數。

    他們卻能在紛雜的人潮之中，無聲地對視五秒。

    他探過身子，拿起了shot杯，里頭的暗琥珀色的酒毫無雜質，散著剔透的光，“在劍橋的時候，Isabella很常說起你，你們也總在周叁與周日通話?！?/br>
    路冬一怔，“……你認得我？”

    周知悔嗯了聲。

    荒謬的念頭一閃而過，路冬垂著眼，想逃，卻恐慌得不知道該如何動彈，“你來杭川……和我有關系嗎？”

    幸好被表哥利落地否決，“不，一點兒也沒有?！?/br>
    “我只知道這兒有著繼母的侄女，并且因為Richard和她的婚姻，那個女孩也成為我的家人?！?/br>
    家人，一個親近，遙遠，嚴肅，莊重的稱呼。

    他為什么能輕而易舉地接受，父親再婚，繼母，以及毫不猶豫地將未曾謀面的‘表妹’視作家人？

    滿不在乎地施舍算不算一種濫情？

    路冬空落落地想著，詭異地感到一絲失望，更寧可他當初的寡言是出自抗爭，不然只有她一個人撲騰掙扎，實在很滑稽。

    “戴高樂機場，出關前，路棠讓我不要太介意，盡管你因為我的突然到來很不開心。當下我正考慮取消航班，杭川對我而言，并不是一個非得造訪的地方，更不該為此造成她的困擾?！?/br>
    酒杯小小一只，被他捏著，卻忘了喝。

    “但路棠說，她認為我們能處得很好。前提是給你時間?！?/br>
    有點兒微妙。

    他們現在，這大半個金秋九月之中，處得好嗎？

    哦，不好的話，現在怎么會坐在表哥的腿上，逼迫他陪自己玩游戲呢。

    “她也告訴我，Richard那幢在劍橋的房子，客廳里掛著的那幅浪漫主義油畫，黃昏靠窗的餐桌，即將滾落的、腐壞的蘋果，以及雛菊。是你十一歲時畫完寄來給她的?！?/br>
    路冬愣了下。

    “那幅畫很美，誰都會覺得美?！?/br>
    “剛掛上去那會兒，我曾經問過路棠背后的涵義，她用普通話說，是‘衰敗的愛’?！?/br>
    他彎了彎唇，“甚至，我去查了當代漢英詞典，衰敗是什么意思。但我看不懂，只知道是種悲傷?！?/br>
    路冬記得自己勾勒過的每一個心緒。

    十一歲，程凱琳正和路松離婚。不知道是為了財產分配，還是別的，其他的東西，吵得不可開交。母親將自己的婚戒扔進了靛江，摔碎了書房擺著的，一個解構主義建筑的模型。

    漆了層磚紅的模型屋頂在地上，東一塊西一塊，讓她想起蘋果皮，沒有特地上色的木質橫梁，則像果rou。

    陽光落上腳背的時候，她聽見了臥室傳來的，程凱琳低低的，壓抑的哭聲。

    松開咬紅了的下唇，路冬低聲問他，“那后來呢？第一眼之后，你為什么繼續看向我？”

    周知悔沒說話，酒杯空了。

    她又問：“你愛我嗎？”

    十六歲的秋天里，與輕盈的‘喜歡’相反，那是個沉重得有些荒謬的字眼。

    所幸他不是選擇避而不答，也不是給予肯定，而是說，我不知道。

    “那……”

    路冬停頓了下，“你是因為這個，所以不肯抱我？”

    他嗯了聲。

    “可是，擁抱在歐洲……在你們那兒，不是很常見的嗎？”

    “很常見，但那不一樣?！?/br>
    “你不愛那個女孩，甚至不一定喜歡她，你卻可以和她上床，而我……”

    周知悔放回了空玻璃杯，平靜地打斷她的話語，“你和她不一樣?！?/br>
    氣氛一下變冷，明明近得一垂首就能相擁，路冬卻感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虛，惶恐，以及焦躁。

    她想親近她的繆斯，對方卻要和她談哲學，不光談哲學，還讓她成了現象本身。

    “有什么不一樣？”

    路冬閉了閉眼，就因為，他們是靠法條建構成的家人？

    那兩個字并不能約束她的欲望。

    性愛的欲望，繪畫的欲望，合二為一的欲望。

    她垂著眼，輕聲地說：“……我不覺得有什么不一樣，不一樣也可以變成一樣，只要丟掉差別的那部分就好了?！?/br>
    右手捏住他的左膝，路冬看著他的眼睛，靜悄悄地給出審判：“非得要說的話，我只想當你的小狗。你會管我，溫柔地撫摸我，在我表現好，或者完成一個目標的時候夸贊我，給我獎勵……比如和我上床，給我靈感，讓我描繪它?！?/br>
    她只要愛的贗品，不要真正的愛。

    表哥仍舊一言不發，灰色的虹膜像面鏡子，映著她，卻找不到他自己。

    路冬選擇將抽屜里的那顆，放了將近一年的，理不開的毛線球，一刀剪斷，“……對不起?！?/br>
    周知悔忽然偏了下頭，劃開沉默的動作格外醒目，無聲地詢問，為什么道歉。

    “我不該麻煩你?！?/br>
    也不該自私地拖著他玩這無聊的游戲。

    她又犯了那個，自顧自偏執認定一件事的錯誤。

    周知悔撐起上半身，向前傾。

    腿上的女孩就成了阻擋視野的累贅。路冬知道，在這個信號之下，她應該知情達理地退開，這樣到他回法國前，同住在一個屋檐下的日子才不會那么難堪。

    但她辦不到，被表哥拒絕，比想象中來得疼。

    “能不能……就到夏天？”

    給她一段畸形的關系，讓她快樂，直到過期。

    周知悔讓她幫忙拿茶幾上的煙與打火機。

    Gitanes.

    接過之后，周知悔忽然伸手，將路冬撈到了腰上。松開她，邊打開煙盒邊說，腿麻了，然后難得多解釋了一句，讓他再想會兒。

    路冬覺得心口發癢，摸上表哥握住打火機的左手，指甲撓了兩下青藍的血管，像要把那陣宣泄不出的顫抖也傳遞給他：“……要想多久？”

    點著了火，那股兇猛的生煙草，燃燒的氣味又撲鼻而來。

    頭有點兒暈，久了又覺得其實不難聞，也許可以稱之為法蘭西的味道。

    周知悔看著她，又不說話，灰白的霧成了橫在中間的紗簾。

    搜刮了會兒，身上所有能夠用來脅迫他的手段，路冬垂下眼瞼，卻擠不出淚珠。她只好前言不搭后語，想到什么說什么：“我騙了老陳，你在辦公室見過的，那個禿頂的小老頭是我們班主任?！?/br>
    “他教過我爸爸，兩個人一直有聯系，所以很關心我……我卻覺得煩，騙了他說，我在考慮學建筑，讓他不要再勸導我，當個合規的‘藝術生’?！?/br>
    路冬吸了口氣。

    “我也不想當藝術生，那是程凱琳逼我的，我只是喜歡畫圖，也只有畫圖……它是唯一不會丟下我的朋友，我不想利用它去獲得什么，那些統統無所謂，反正人被生下來，一開始就什么也沒有?！?/br>
    她難過地說：“我不知道該怎么辦，這件事情上，路棠并不能理解，她只覺得，我想做就去做，并不明白這里頭的責任?！?/br>
    路冬將自己的期待投射到了表哥身上。

    他對她本來就有性的吸引，冷淡一點兒也不是問題，理性與有條不紊都成了令她癡迷的癥結，更何況他還愿意不計前嫌地哄她。

    無知無覺帶上一點兒哭腔，路冬看著他說，幫幫我。

    周知悔別開臉，含了口煙。