暗涌

    君叔家門口，亮著一盞燈，舊得破了皮的花電線從內屋牽出來，隨意地搭在墻上，燈泡左右晃動，越走近，白晃晃的，刺眼。

    正堂屋內傳來哭聲，抽抽搭搭的，聲音不大，大約是君叔的親人。有幾個老人和婦女圍在一起小聲嘀咕著，臉上有一絲恐懼之色。

    “君叔今年五十七歲，無子嗣后代，昨日被人發現死于山間一處山礦下，礦并不高，但下面都是建房子用的基石，應該是磕到了石頭，頭部失血過多死亡?！?/br>
    季之白三人走到君叔家門口的時候，煒遇正在將了解到的情況向赤崎警官匯報。易君老年光景凄涼，兩間矮房還是祖上留下來的，修修補補，他風餐露宿，沒有后代，連個哭靈的人都沒有。

    同家族的老人出面幫忙料理后事，君叔死于戶外，遺體不能進正堂屋，只是家族年長者不忍見他凄涼至此，那地礦是易氏家族的地，勉強找了個“建房用的宅基地也是家”的理由，又親自去祠堂請了菩薩，君叔才得以進了正堂屋，明天一早出殯。

    “哭的人是誰？”赤崎警官皺著眉問。

    “好像是君叔的相好，但是兩人沒有結婚?！睙樣鲆彩菑呐赃吶说淖h論中聽到的。

    “人是她發現的嗎？”

    “不是，是組上其他人?！?/br>
    赤崎警官來到靈柩前，圍觀人群自動后退讓出空間。

    易初顏站在易婭身后，扯了扯她的衣角，說：“走吧，這有什么可看的?！?/br>
    季之白在燈下看了一眼易初顏，她臉色蒼白，他想到她才剛剛經歷過這樣的不幸。

    “來都來了，就看一下，君叔的死竟然不是意外，你不好奇嗎？”易婭不僅不走，還往前擠了擠，其實也沒多少人，但這會兒都擠在了一起。

    煒遇掀開了白布。

    盡管很多人都知道發生了什么，但還是有人發出了尖叫，季之白明顯感覺到易初顏往身后退了退。

    煒遇表現出了警校學生專業的冷靜態度，他吩咐人把門外的燈往堂屋里照，取出隨身攜帶的小相機，開了閃光燈，先拍了一組照片。赤崎警官從口袋里掏出一副白手套戴上，抓起了君叔的手。

    君叔的手腕被舉了起來，是垂著的。

    “手腕骨折了，應該是摔斷的，從手臂周圍來看，看不出有與人搏斗的痕跡?！睙樣鲚p聲說。

    赤崎警官把死者的手掌翻到另一邊，只見食指處血rou模糊，露出森森白骨。

    “君叔被抬回來的時候，沒人發現嗎？”他問。

    “說是當時只急于把尸體用白布遮蓋弄回來安葬，因為頭部失血過多，沒人注意到?！?/br>
    白骨刺眼，食指上的rou像是被人用什么利器生生剔下來的。

    “煒遇，看看這用的是什么利器？”赤崎警官心里琢磨著肯定是刀片無疑，翻開死者的另一只手，并無異樣。

    肯定不是意外，左手是完整的。這只右手于君叔而言有什么特殊的意義嗎？或者說，君叔右手的食指，于這個謀殺者，有什么意義？

    赤崎警官的臉比夜色還要黑冷，又叫了幾個易氏家族的人問了些話。

    據他們說，易君生前是個老實巴交的人，連跟人爭吵臉紅的事都沒發生過，不太可能與人結仇，一輩子也沒見過什么大錢，生前無積蓄，房子老得搖搖欲墜。

    “他平時總去地里干活嗎？”赤崎警官問。

    “也不常去。君叔的腿腳不太好，是有一年被那個女人叫去蓋房子時摔傷的，落了后遺癥?！币准壹易宓娜舜鸬?。

    赤崎警官眉頭皺了皺，靈柩旁有一個女人在低著頭抽泣，頭發枯蓬，大約五十出頭的年紀，說的應該就是她了。

    其他也問不出什么信息，所有人都確認君叔最近沒有和任何人有過節，別說近期了，這一輩子都是個話不多的人，若不是手指處有異樣，沒有人會懷疑他的死另有其因。甚至，如果不是這個女人要求在蓋棺前再看一眼君叔，他的食指被剔骨將是一個永遠的秘密，無人知曉。

    赤崎警官讓煒遇把女人叫過來問話，旁邊的人告訴他，女人是啞巴，不會說話，昨天聽到君叔過世的消息，一路哭著從十五組跑過來，還沒進門，人已先暈了一圈。

    “這樣啊?！?/br>
    女人幾乎是把臉埋在草席上，發出嗚咽聲，她的身份本來就被指點。

    易氏家族有長者過來說：“警官，不知道現在什么情況，可明日出殯吉時不能改啊?！?/br>
    突然來的意外，雖然報了警，但幾位年長者主張明日一切照舊，怕誤了吉時影響整個家族的運勢。說話者語氣非?？蜌?，實則只是告知，赤崎警官的意見并不影響決定。

    赤崎警官交代了幾句，便帶了煒遇離開。警官一走，圍觀的人群也就散了，只有幾位至親在準備明天下葬的事宜。

    第二日一早，一場很重的霜霧降臨，清晨的石井鎮白茫茫一片，新開田湖泊的湖面結了薄薄的一層冰，琥珀色的湖面被凍住了。

    “衣服袖子硬邦邦的?！背嗥榫僬驹陉柵_上抽煙，看著昨晚忘記收了的衣服，正猶豫要不要收。妻子走過來，把另一件半干不干的衣服用晾衣竿撐了上去，說：“霜打得重，反而容易出太陽，下午我記得收就是?！?/br>
    把煙嘴掐了，順手扔進垃圾桶。

    “垃圾桶真是放得妙啊?！本僬f。妻子瞪了他一眼，說：“還是戒了吧，垃圾桶放這兒，一看就知道你還沒戒掉。不要以為溪澈不知道，她只是不想點破你這個老父親?！?/br>
    赤崎警官憨笑了一聲，他得早點出門，昨天跟煒遇約好，今早第一時間去那個啞巴女人家，這會兒應該已經出完殯了。

    他一下樓，遠遠就望見煒遇站在警局門口，還是昨日那一身黑色長大衣，深邃的少年，似乎在沉默里思考。

    “衣服顏色和你這年紀不搭?！背嗥榫僦鲃诱{侃，很是難得。

    煒遇回了一句：“我有個老師曾說，不茍言笑是一個職業警察的表情?！?/br>
    “呃，這話過于刻板?！背嗥榫俸軡M意這個徒兒，幾乎沒有什么壞毛病需要他糾正，觀察力，甚至是表情管理，都比他更好。

    “十七組我已經去過了，君叔已經出殯，那個女人，”煒遇略微停頓了一下，“看上去才像是君叔的親人，唯一的親人?！?/br>
    “這里的人不擅長表達喜怒哀樂?！?/br>
    “懂?！睙樣霾辉僬f話。

    師徒二人往十五組走去。

    石井鎮的人都知道，十七組和十五組兩個小村落不和多年，曾經有一年，鎮上提出并組，這兩個村為誰并給誰大打出手，沒有一方肯退讓，最后集結在水庫旁邊一決生死，所有壯丁老少婦孺都出動了。鎮上見雙方如此較真，并組的事只能作罷。十六組卻并了出去，硬生生地在這兩個小組之間空缺了一組。

    “這都什么年代的事？”煒遇問。

    “大概快有二十年了，我剛調到石井來，就有人跟我說過?！?/br>
    “小鎮村民打架，能用什么打？”

    “無非就是鋤頭、木棍，生死之架?！?/br>
    “所以這是君叔和那個女人不能在一起的緣故？”

    “正是?！?/br>
    “我看得出來，只有那個女人是真的悲傷?！睙樣稣f。

    “可她現在也是最大的嫌疑人?！?/br>
    經路人指路，很快就到了啞巴女人家，大家叫她林嬸，男人早年過世后，沒再改嫁。

    一個小院，三間房，中間是堂屋，左邊是客廳，吃飯待客都在那兒，右邊廂房是臥室，雖然簡陋，一目了然，但小院并不凌亂，很難想象這是昨晚坐在地上披散著頭發嗚咽的女人的家。

    此刻，林嬸一臉木然地坐在堂屋，房間沒有生火，穿堂風直灌而入。

    警官上門，立刻就圍了一大群人過來，林嬸不會說話，只有從旁邊人口中打聽。

    很快，林嬸就有了不在場證明。連續三天，十五組都組織了婦女掃文盲的集中課，雖然林嬸不會說話，聽力還是有一點的，那三天林嬸都在現場。

    “除非是晚上?！比巳褐幸粋€人說。

    “我說你不知道就別瞎說，十七組都說了，老頭是死于白天，不是晚上?！比巳褐杏钟腥思m正。

    赤崎警官看了一眼煒遇，煒遇點點頭：“君叔的死亡時間雖然很難精確，但確實不是晚上，尸體僵硬的時間更長?！?/br>
    “林嬸不可能殺害君叔，我們都知道，若不是有君叔，林嬸要么遠嫁，要么就成乞丐了?！?/br>
    赤崎警官環視了一眼這三間房，雖然有點舊，但跟周邊許多殘敗的土磚房屋相比，已然非常舒適了。

    “這房建了多少年？”他問。

    “大約有十來年了吧?！币粋€看上去快六十的老人站出來，走到院子里一處枯藤下，用力拉扯了下枯藤，露出一塊小石頭，赤崎警官和煒遇把石頭上的枯葉扒開，上面寫著“建于一九八六年，冬”。

    十三年前建的房子。

    盡管林嬸有充分的不在場證明，但還是不能遺漏重要信息，赤崎警官直接問：“那幾日，易君有沒有來找過林嬸？”

    有說有的，有說沒有的，說有的人明確說出了時間：“大前天，老頭兒中午的時候來過，應該是在她家吃了飯才走。林嬸知道大家伙不喜她和那邊來往，所以也沒吱聲?！?/br>
    “肯定不是林嬸，嬸這房子就是那邊出錢蓋的，要不是建了房，林嬸原來的房屋早倒了，十幾年前就破爛得很?！庇钟腥苏f。

    屋子里傳來椅子腳挪動的聲音，只見林嬸站了起來，走到赤崎警官身邊，停頓了一下，沒有人吭聲，她盯著赤崎警官，良久才張嘴，一邊發出聲音，一邊做手勢。

    “她說什么？”赤崎警官問旁邊人。

    有人跟林嬸用手勢交流了幾句，回警官：“她說，君叔那天中午過來吃飯，反復跟她念叨，十三年前的人來了?！?/br>
    “十三年前？那個人是誰？”赤崎警官追問。

    林嬸搖搖頭，再問什么她都一律只是搖頭，不再有其他信息。

    “她的意思是，當時君叔沒再多說什么，其他的她也不知道?！?/br>
    今年是一九九九年，十三年前，正好是一九八六年，赤崎警官走到枯藤下的小石頭旁，房子正好是八六年建的，出現了一個吻合的時間節點。

    從十五組出來的時候，太陽破云層而出，果然晨霜越重，陽光穿透力就越強。

    赤崎警官望了一眼煒遇，正好煒遇也看向他?！白甙??！眱扇艘讶缓苡心?，都知道要往十七組那條分岔路走。

    不過，很快就讓他們失望了，君叔實在是個平凡得有點渺小的人，一生都在為生計奔波，什么都做過，挑擔賣過小百貨，擺過地攤賣過瓜子，工地上干過苦力，挖過煤礦，拖過木板車，一輩子也沒存上什么錢。給林嬸蓋房子的事，組上的人都知道，沒人阻止他，因為兩組箭在弦上的關系，君叔也不曾提過娶林嬸過門，但有什么好的都先盡著林嬸。

    除了有一件事。說是當年林嬸家蓋房子封頂的時候，按照風俗，建房封頂都會有一位德高望重的師傅在屋頂上殺一只公雞祭血，殺四方邪氣?！爱敃r一刀下去，那只雞是死了，卻沒有血滴下來，很多人在現場都很震驚，君叔受了驚嚇，一腳踩空，從屋頂的橫梁上摔了下來?！?/br>
    說話的是村主任，他比其他組的村干部都要積極。

    “后來呢？”赤崎警官看著君叔那飄搖的舊房子，屋檐角的一片青瓦看上去馬上就要掉落下來了。

    “倒也沒發生什么，房子蓋得很順利，只是他的腿一直沒好利索。當時好多人說很邪門，是易君人善積了福，用自己的一條傷腿把邪氣壓了下去?！?/br>
    如今易君入土為安，沒有更多的過往被記得，至于他十三年前做了什么，更是無從知曉，在窮困的年代，每家每戶都在博一家口糧，各掃門前雪，跟眼下的生活完全不能比。

    如此折騰了一圈。

    “也不是全無收獲?！被厝サ穆飞?，赤崎警官對煒遇說。

    “想知道師父怎么看?！?/br>
    “應該師父問你才是?！?/br>
    “沒有人能想起來君叔十三年前具體做過什么，也就意味著，十三年前，沒有人和君叔一起去外地打過工，君叔可能是單獨外出務工。還有一種可能性，他是和外面的人一起，這種情況常見?！?/br>
    赤崎警官“嗯”了一聲，說：“還有呢？”

    “組上的人都說君叔一直都是沒有錢的，但是那一年他拿出了錢給林嬸蓋房子，證明他要么一直默默攢錢，要么就是那一年突然賺到了一筆錢?！睙樣隼^續分析。

    “你覺得是哪一種？”

    “應該是突然得了一筆錢。因為林嬸說，他前幾天總念叨，十三年前的人來找他了，可見那個人起了很大的作用。之后君叔死亡，右手食指被剔骨，不難猜測，君叔十三年前所得的可能是一筆橫財，才會一直心虛?！?/br>
    煒遇說完，走在前面的師父停下來，使勁拍了拍他的肩膀，他一下沒受住力，突然被拍矮了一截，師父說：“可以啊，警校沒白待?！?/br>
    “可是，十三年前的人和事，我們一樣都不知道?！?/br>
    “你已經提到了一個人?！背嗥榫僬f。

    “誰？”

    “那個突然出現的十三年前的人?！?/br>
    “我們并不知道他是誰?！?/br>
    “但凡來過，必有痕跡，”赤崎警官說，煒遇在他的眼睛里看到了一絲不安，“除非，這個人根本就不存在，是君叔念想中存在的人?！?/br>
    “不懂?！睙樣鲇悬c迷茫。

    “沒事，你慢慢會懂的，我也只是猜測其中的可能性。你先把剔骨的利器弄清楚，看具體是什么，”赤崎警官拍拍身上的大衣，因為加了一件毛衣，總覺得身上過于厚重了，繼續說，“真是夠狠的，看那剔骨的手段，應該就是那么一下?！闭f著，比畫了一個動作，一刀切。

    經過一戶人家的時候，里面隱約傳出了天氣預報節目的背景音樂。

    “原來都七點半了啊，餓了吧，去我家吃飯，沒好菜，但肯定管飽?！睅煾赴l出了邀請，煒遇豈能不從，中午在村主任家隨意吃了幾口，這會兒兩人都覺得餓了。

    易初顏嘴里含著幾粒米飯慢慢咀嚼著，電視里的天氣預報剛播完，電視畫面出現了小雪花，沙沙作響。

    哥哥易初堯把單放機的錄音鍵“啪”一聲關了，從里面取出一盒磁帶。

    “哥，這盤磁帶都錄滿了嗎？”

    “嗯，錄滿了?！?/br>
    “ab面都錄完了？”初顏又說。

    “滿了的?！?/br>
    “其實你可以只錄一面，倒帶回去聽就好?！边@個建議初顏提過多次，哥哥依然堅持把ab面都錄滿。錄滿ab面其實很難，因為哥哥只想錄天氣預報的純背景音樂，但每次天氣預報都只在最后走字幕之前才有十幾秒的純音樂。

    “我喜歡這樣?！备绺鐩]好口氣。

    易初顏夾了一口菜送往嘴里，桌上還擺著另一只碗，剩了一小半。吃了幾口，她緩緩地說：“哥，你知道這個背景音樂叫什么嗎？”

    易初堯的鼻子抽搐了一下，不說話。

    “是《漁舟唱晚》?！?/br>
    “你怎么知道的？”哥哥的確不知道背景音樂叫什么。

    “知道就是知道，忘記是看哪本書上說的了?！币壮躅亸埩藦堊?，兩個人的聲音都只能在彼此距離范圍內聽到。

    “哥，你為什么要錄這首？”

    “怎么這么多為什么?！备绺绲淖旖怯殖榇ち艘幌?，他極力控制著，想起小時候和初顏第一次見面的情景。

    “都錄完了，就來把飯吃了吧?！币壮躅伷鹕?，過去推哥哥的輪椅。說是輪椅，不過是凳子改良的，四個凳腳上都安裝了一個小輪子，小輪子看上去很弱小，但也能支撐得起。

    兄妹倆接著吃飯，易初堯的臉色難看，什么話都不說，過了一會兒，還是meimei先開口。

    “哥，你房間里生了煤火，窗戶我給你稍微打開一點，你翻身時盡量不要靠近窗戶?！?/br>
    “知道了?！睕]有更多的話，哥哥狠命地把碗里的飯往嘴里扒，一口氣吃完。把碗放在桌上，發出很大的聲響。

    易初顏沉默著。

    “如果我沒猜錯的話，你房間窗臺上少了一盆風信子，對吧？”易初堯問，這句話憋在心里很久了，自從父親去世，他到現在都不敢問，成了兄妹倆的隔閡。

    垂著的發絲擋住了易初顏的眼睛，她不吭聲。

    “為什么這么做？”易初堯的聲音如風雨雷電交錯般襲來。

    “你不是我。我也不需要向你說明什么?！苯K于，易初顏站了起來，她不想回答哥哥的問題，也不想再聽，她的聲音很細，可細微里帶著倔強不容反駁。

    “你把東西給我看看?！?/br>
    “什么東西？”

    “你明知故問?！?/br>
    易初顏想離開，但她意識到不該跟哥哥生氣，醫生一再叮囑，哥哥不能有情緒上大的波動，否則會引起并發癥。父親去世，已經對他造成了很大的影響。三年前大病一場之后，他還困在自己成為漸凍癥患者的悲傷命運里沒出來。

    “哥，你知道的，唯獨那一樣不能給你?！闭f完，易初顏回了房間。

    “初顏！”

    她還是轉了身，隔著沒合上的門縫隙看著哥哥，眼神沒有退讓。

    只聽到易初堯大聲吼了一句：“你有沒有想過媽在天上的感受？”

    她收起了眼神里的鋒利，沒再說話，關上了門，門的縫隙慢慢將兄妹倆的視線切斷了。

    如哥哥所猜，窗臺上原本有三盆風信子，現在只剩兩盆了。風信子在南方很難培植，易初顏將它們養在溫室里，隔三岔五地放到后山的土地里，精心呵護，才勉強存活幾盆。

    房間的燈泡壞了，還沒來得及換一盞新的，她劃亮了一根火柴，點上一盞琉璃燈，深呼吸一口氣，決定今晚要出門一趟。

    出了后門，通往左邊的路，盡頭處是一座已經廢棄了的青磚灰瓦的福堂。

    重霜降落之夜，易初顏和赤崎警官師徒都走在十七組那條漫長的路上，往相反的方向走去。