第一章破碎的襖上
七年多前 “jiejie,小寶餓?!?/br> 紅色的襖角被只小手搖了好會兒,我這才緩過神來,目色從漏著風的窗口轉向孩童的臉龐,淡褐的眸子大若豌豆,明是白皙紅潤的兩頰多了道黑黑的煤灰臟痕。他是我的弟弟,小寶。兩年前,我看著他來到世上。 那時,我才四歲多,娘在阿爹最后一次來濟源村之后懷上了弟弟,九個月后的一日,娘讓我去村東頭喊張大嬸來,我怔怔地看著娘慘白的臉龐,杵在原地害怕得發抖。娘見我不動,便用孱弱的話語催我快去,我依舊不動,娘咬了咬牙,把枕頭扔在了我的身上,罵我是個“死笨的丫頭”我這才拔腿跑出了門。那一天,很冷很冷,雪積得厲害,濟源村的路上幾乎沒有人來往。我不知道自己摔了多少次,襖子沾了多少雪,終于找來了張大嬸。 張大嬸是村里的穩婆,我便是她接生的。張大嬸來了后,我被關在了門外,她說:“娃還小,別讓她見著怕了,往后自己生的時候不下力?!蔽也欢?,只是躲在虛掩的門后偷看炕上的娘尖叫著,一次高過一次,每一次,我都閉起眼睛,捂上耳朵,淚也跟著拼命地往下掉。 那年年初的時候,三里外袁大叔的媳婦兒,生娃的時候叫了一晚上,人死了,娃娃也死了。 門這頭的我好怕好怕,怕娘也這么叫著叫著,就離開了我。 不知等了多久,我聽到了娃娃的叫聲,可是娘的叫聲卻沒有了。我不敢進門里頭,直到張大嬸走了出來,與我道:“傾歌丫頭,你娘給你添了個弟弟?!?/br> 從那天起,我就有了個弟弟。 “小寶乖,一會兒就有吃的?!蔽叶紫律?,抱起已經兩歲的小寶,小寶越來越重了,我抱著他很是吃力,好不容易放到了炕旁的小凳上,小手卻不肯放手,死死地拉著我的襖角。 “jiejie去拿吃的?!?/br> 我掰開他的指頭,去灶上取番薯,雖然已經吃了八天,可它卻是最能果腹的口糧。 娘去村口等阿爹了,自從阿爹那一年離開后就再也沒有回來過,但娘每天都會去村口等上兩刻的時辰,無論刮風下雨,她都沒有落下過一日。今日一早,娘說晚上夢到阿爹要回來,于是,午后就去了村口。我對阿爹的印象不深,只記得他是個非??嗟哪腥?,每次來家里的時候,就騎一匹高高的馬,見著我,就把我一下甩到肩頭。晚上的時候,阿爹總是喜歡把娘打橫抱起來,之后,屋子里就剩阿爹的些許聲音。 灶臺有些高,每一次我都墊三塊磚,雖然腳下有些晃,手卻剛好能夠著里頭的番薯。家里的情況越來越差,娘平日里幫人做些活,也種些菜,但更多的則是倚靠阿爹很久之前留給她的首飾。不過,因為阿爹很久沒有來了,外頭又逢了亂世總打仗,首飾便也換不了什么銅錢。娘生下弟弟后,身子并不太好,做活兒久了就容易累,張大嬸說那是月子沒做妥當,給落下的病根。我不懂,只覺著約摸是娘生弟弟的時候給累的。