一本書，可能出身自不同的地方。

    老夫，是公司里的本地書，大概民國四十幾年生的，也就是一九五幾年印刷出來的。跟我差不多年份出生的書，多是早期印刷廠印製。我的名字就叫《老夫》，外殼是精裝紅皮書，那紅皮之上的文字則是燙金字體。

    我曾經也是風流倜儻的少年仔呢。

    剛從印刷廠印出來時，有著鮮紅的外裳，若有光線，更可見紅裳外宋體字的流金潺潺。那時若有顧客買下我，翻開內里，必定是純凈無瑕的雪白。當時我的同齡人，我們《老夫》一族都彼此戲稱「小潘安」。我們不老，少年正得意的呢。

    然而歲月的確發揮了些它的一丁點作用，被印刷出來后，我們被存放到牛皮紙包裝，一放就是五、六十年。經歷空氣、濕度與陽光日經月累的影響下，如今我內里早已不再是白凈無瑕且堅韌的書頁，只馀泛黃欲碎的脆弱羽翼。直到十年前，我所在的那層書才浮上到書海的表面，而五年前，我所在的牛皮紙袋才被拆封，被帶走了一本同為《老夫》的伙伴。

    除此之外，我們生活的環境多是靜謐的，偶爾能聽到倉庫外頭車輛奔騰的浪濤聲，或聽見熾夏轟鳴在外頭的蟬鳴聲。連人類都極少走入我們這一區。一年頂多一兩次名為人類「庫存盤點」的嘉年華，才會摸著老夫蒼老的身軀折騰著。

    因為極少出來，塵埃與灰塵早是我們所居住牛皮紙袋上的外墻涂裝。

    而此番，時間未至五、六月或年末時，二月多時的今日，我竟被人類從牛皮紙袋抽起來。而人類把我抽起來后，甚至在我已然泛黃的內頁留下一個黑黑的拇指印。

    被按下拇指印時，變臟的噁心感讓我條件反射。

    我身上所累積的歷史氣息，不由得濃厚隨著灰塵味朝拿著我的人類撲鼻而去。

    而就此讓他打了個大噴嚏，哈啾。

    我的書封也濕了、臟了。

    老夫我已是老骨頭了。

    如今更是個又臟、又濕的老傢伙，前途未知。

    本以為會在倉庫安養馀生，沒想到竟有人類會帶走我——雖然是以如此狼狽的姿態。

    上次此區有書離開，已是五年之前了。但是那本書一去不復返，一丁點兒道別都來不及留下。這樣我們怎么知道要去哪呢？老夫所在的書區，大家做鄰居都有至少二三十年了，作為住家的書架鋼骨、牛皮紙袋外墻，全都積了厚厚的灰，周圍的老鄰居也都是老居民了。不曾離開過此處。此區少見人類駐足，只有偶爾經過，根本無法從人類的隻言片語中獲取資訊。所以，沒有任何一本書「真的」知道大家會去哪兒。

    不過地處偏遠也有別的好處。因為偏遠，不常有堆高機來往，偶爾人類會把三層書車放在我們這一區，來來去去，而上面有許多其他年輕的書。

    我們也才就此知道這里是個倉庫，也知道倉庫里各個書系的版圖分布。因為好奇其他書的生活，在書架上頭，老夫也會遠遠對著底下的新書叫喊，向他們搭搭話。而老夫也才在偶然間，知道了旅行可能的目的地。

    「老朋友，永別了?！?/br>
    隔壁包裝的《說話藝術》是我老朋友，他是住在相對來說巨大無比牛皮紙包裝中唯一倖存的一本書。我們常常一起漫無目的地聊聊天，想要了解這個世界。但他忝為《說話藝術》的最后一書，竟然說出「永別」這種話啊。

    不過老夫細想，這話也不算錯。

    這的確是祝福呢。

    畢竟幾年前，從「那本」繪本那兒，聽過一個故事。

    **********

    在二零二二年，也就是兩年前，老夫幸運地碰過一個旅行過又回來的挑戰者。

    那是本講述藝術的繪本，書名我看不清，因為是繪本，配色豐富，老夫便暗自稱呼她為「小繪」。小繪是個女孩，很年輕，民國一百零幾年出生的。遇見她的時候，她過了五歲，但還不到十歲。

    不到十歲的女孩，人類稱之為蘿莉。不過，以書的尺度來說，只要過了五年，剩下的書大概都算是熟男熟女了。（只是老夫這種活了六七十年的更熟一些罷了。）

    蘿莉／熟女小繪，曾進入過「門市」。

    那兒簡直與倉庫比來是伊甸或天堂，里頭有冷氣，因為適宜的溫溼度，聽說只要在那里，所有書籍的外表都相當童顏，效果堪比人類做醫美或電波拉提。即便，時不時就有「客人」這種特殊種族的人類會翻動她，但還是衰老地比我們這種倉庫的老骨頭慢。小繪自述自己被翻動時，總感受到自己是被愛的。氣味也不是老夫所在倉庫那種邋遢墮落的灰塵味可比的，冷氣、白光、清新的氣味，多么美好的地方。而屬于藝術區作品的她，更是許多藝術工作者流連忘返的區域，藝術是人類共通的需求，她是偉大的、魅惑的、具有吸引力的。

    而后來有一天，小繪真的被需求了。