她怎么樣？

    還是老樣子。給放了一面鏡子，看見鏡子就老實，一看不見就發狂。

    誰送的？

    什么？

    我說鏡子。

    說是家屬。

    她還有家屬？怎么一直沒見出現？

    誰知道呢？住院費倒交得很準時。院長和主任都挺重視的，不讓隨便用藥。趕緊的，快點，領導又來了。

    怕什么？我們又沒給她下毒，正常檢視給藥。

    護士小心地挪了挪，這個醫生剛來，真是什么也不知道。

    領導們都笑咪咪的，護士卻手腳很快，怕稍微有個差錯被逮著，不如干脆先悶著。

    怎么樣，情況還穩定吧？主任問。

    很安靜。護士說。

    好好好，兩位領導齊聲說。窗戶什么的都要封好，不能讓蚊蟲進來，我們醫務工作者，對病人要有愛心，耐心，像家人一樣。領導走前囑咐說。護士小心應著。實習醫生一臉不解。

    有背景？

    護士伸伸舌頭，很快也閃沒了影。

    實習醫生上前看看床尾的備忘牌，年齡，名字，醫史，概無。

    好生奇怪。

    他猜疑地盯著床上人看了看，最終還是無語地離開。

    等所有的嘈雜沒有了，床上人掀開搭在腿上的毛巾，想了想，還是走了下來。地上立著的那面鏡子是為她準備的。護士第一次拉她站在那兒看自己，告訴她說，你看你多美。

    她美嗎？不知道。她看自己沒感覺。也很陌生。

    她只覺得自己不應該在這，可她應該去哪兒？她想不起來。

    她往鏡子前一站，把薄衫往下褪了褪，露出肩膀，她摸了摸，覺得不似自己的。白天，這兒，她自己住，到了晚上，像是有個看不清的人也來睡。到底是誰呢？她總也想不起?？蓞s也不排斥。

    那肩上，像被老鼠或者蟲子啃過了，總留一排牙印。她想洗澡，鏡子里的人說，再等等。

    手上箍著一個圓形的箍，她扒了扒，怎么也扒不下來。

    又過了幾日，像下雨卻總也不下，空氣里潮濕，她悶得不舒服，醫院不讓開空調，只有一盞老式的吊扇在慢悠悠地轉著圈。她盯著看了幾下就覺得眩暈。腿上慢慢有了勁了，就想走，走著走著，身上積了薄汗，貼著衣衫。腦中那個一直存在的念頭此刻更是在咆哮。

    她提了幾個要求，未得到答應。她拎起水壺就把鏡子砸了，兩道大大的裂紋瞬間照得人臉扭曲。醫生護士又一陣混亂。她學會了反抗，把門用床頂上，誰也不讓進來。

    所有人都跟著她一圈被折騰得失了耐性?？伤彩韬隽?，她的反抗也一并將平時送飯的人頂在了門外。她餓了一天，連水都沒得喝。她并不想搗亂，她只是不想吃藥，不想那么多人圍著她。那藥吃完，便會讓她昏睡，語言和行動都變得呆滯，甚至失掉思考的能力。潛意識里有個聲音一直在告訴她：你能行的，你一直是行的。你是健康的，你是完美無損的。

    等一切靜悄悄了，她用最后一點力氣拖開床，驀然被仿佛等候已久的一個人撲倒，未等到她喊叫，嘴已經被堵住。

    門重新被不識面目的人堵死了。她多日不用的手腳和身體因危險臨近繃得僵硬，也在伺機著最后一搏?？墒煜さ臍馕逗蛬故斓膭幼靼矒崃怂?，讓她很快柔軟下來。她趴著，貪婪地咬了咬這人的面。有些說不清的味道，像她吃的藥，發苦。

    你的rou，是苦的。她說。黑暗中只聽輕笑了一聲，她的手被牽引著不再去摸對方的臉，改為相擁相抱。

    我餓。她說。還渴。

    暗影里的人除了始終不肯讓她見面孔外，竟然有預知般從一旁取出了吃喝。她摸過來，溫度還熱著。顧不得吃相，大口嚼了起來。殘渣沾在嘴角，都被另一只手拂去。

    要是，我是魔鬼，你怕不怕？只肯露聲的人問。

    她搖搖頭。魔鬼不會這么細心體貼。她想，他和那些整天圍著她轉來轉去的人一樣，以為她傻了，她不傻?？伤淮蛩愀嬖V他們。

    變成丑八怪呢？

    她正咬到一片生菜葉，聽罷一口吞去，又拿手去試此人的臉，依然落空，摸不到。

    你不會是丑八怪，心好的人都不丑。她的聲音又平又緩。卻讓呆著不動的人心里一沸。

    她可能，快要好了，而自己呢？

    明天還來嗎？她問。我其實天天在等你?；煦缰械乃?，竟然將心意說了出來。

    怎么能不來？她在這里啊。

    我想洗澡他們不讓，還有這個鏡子我不喜歡，我喜歡原來家里那個，又圓又亮，照著還好看。

    輕輕地滯噎聲。

    摟著喜歡的人，她很心安。聽著她的喋喋不休，伸直腿的人慢慢又蜷起，心里卻定了主意。

    精神病人間歇性的發作對醫生和護士來說，太司空見慣。就像水開了會涼，涼了再加溫一個道理。昨天雞飛狗跳，今天溫順自己梳頭的場景也讓經歷過大風大浪的醫護者絲毫不驚奇。她甚至還對來送藥的護士笑了笑。護士破例把藥放下，讓她自己過會再服，她說胃不太舒服。

    如此一周，她靜得像潭水。只除一次，打砸后的第三天，有人見她孤憐，分了她一塊蛋糕。蛋糕不大，綴了水果，還有一些巧克力做的小裝飾。她捧著不舍得吃，看了很久很久，旁人過來，她都捂在手里，像千金不換的寶貝一樣。最終，有人勸她趕緊吃了，天熱會壞了。她才茫茫然地開始，一點一點地，細細品嘗。嘗了兩三口后，開始掉眼淚，最后是抱頭大哭?？薜寐曀涣?，哭到自己沒了力氣為止。蛋糕粘到她的頭發上，都被她一點點扒下來放到嘴里。

    沒人勸她，也沒人敢勸。

    哭完了，她就變了。怎么變了，哪里變了，又讓接觸她的人一時說不清。只是覺得眼神不一樣了，眼睛里透徹得像只洋娃娃，誰見了，都不忍再粗聲粗氣。

    憋了數天的雨終于尋得一絲破綻，漂潑而下?？耧L閃電，猛烈地釋放著積蓄的力量，像天公在懲罰什么一樣，令弱小的人類也不免得生出畏懼，能躲在屋里絕不踏出門一步。

    密布的雨簾敲在窗上又濺下，街上很快跟罩了一層黑布，濕淋淋的水汽落到一半又夾裹上潮濕，難受又窒息。讓來不及躲尚在雨里奔跑的人不免更加地倉皇與狼狽。

    沒人去注意，也沒人去關心。

    只有那被風雨吹打得窗戶不停地在哀鳴。

    有則小道消息不徑而飛。說，在某一日，有家醫院vip病房的一位昏迷的病人不翼而飛了。保安封鎖了樓道，查監控，竟毫無頭緒。醫院監管不利，又擔心聲譽受損，拖著不肯報警。

    同一日，另一家曾經發生過病人逃逸的某?？漆t院，一位沉默寡言的病人在雨天不知所蹤。因天氣原因，線索幾乎為零。兩家醫院一合計，同時封鎖消息。殊不知哪位良心人起了社會公德心，將此料報了出來。

    在紅塵中摸爬滾打久了的眾生，覺得此等小料甚是無味，都不如回家喝個老酒啃個鴨脖子來勁。小道消息終歸是小道消息。沒什么后勁，忽閃兩下自己先滅了。

    只是不知怎么傳到了一個受困人的耳里。心臟驟跳，血壓亂竄，終是一道白線劃過，機器發出了刺耳的尖銳聲……

    幾年后，一對情侶度蜜月，在一個非常小眾卻景色優美的地方巧遇了兩個人。男人溫雅，女人恬淡，美中不足的是男人臉上留了一道淺淺的疤，不影響大局，卻總讓人覺得些許遺憾。女人仿佛很依戀男人，總時不時地望上一眼。而男人也心有靈犀，總在女人仰臉時垂目傳情。這樣的自然又濃烈的感覺，讓這對情侶想到了“生死不渝”，“生死相依”。他們邀請了這對佳人，作他們的祝福者。

    幾天后，這對情侶回了國，把拍攝的照片傳到社交圈，想到那另一對眷侶，不免贊嘆。翻遍所有，卻發現力邀之下的二人，也只是在他們的光圈下留了幾個背影而已。

    這般的低調，這般的樸實。

    情侶受到感染，不免對未來憧憬：寶貝，我明天就到“祥雀”上班了，聽說老板常年不在國內，但薪水發得及時。

    親愛的，等我們有了錢，再回去度蜜月好不好？我好羨慕那樣的生活啊。

    咦，底下有人點贊。omg，居然是從未見面的老板。

    真的嗎？我看看。為什么沒頭像？好想看看真人。

    高人隱于世。聽說這老板當年可是風流得很……

    哦，現在老實了，估計是老頭了吧。

    嗯，男人一旦不風流，應該年紀很老了。所以，你就別惦記了。

    ……

    曾經，在那生死懸一線時，污濁的塵世里有個人堅守著清明。

    曾經，在放下一切，只為擁有她時――

    有問：為什么來？

    有答：因為你很傻。

    問的人又曾問：這個圓圈戴在手上緊得慌，你幫我摘下來。

    答的人又曾答：那就換個大的。

    戴著不習慣，還是除了吧。

    你敢！

    這一生，此一物，只送一人。