本地有個風俗，未出嫁的女兒不能磕頭，因為一頭重如千金。

    祭奠剩下瓶底的一口水，惠圓喝到肚子里。喝完之后，涼意更濃。

    她閉上眼走了十步，不知是養父和郎中在天有靈，惠圓竟然沒摔倒。她又回頭看了一眼，紙灰的余煙已經消散，野草拔除，兩座墳顯得更加矮小，像兩個小土包。

    回到村子里，大部分人已經起了，有人扛著大掃帚在掃院子，揚起的塵土漫天飛舞?；輬A避過去，看見村長背著手從另一個方向過來，惠圓又避過去。

    她在這個村子認識的人不多，所以人見了她，也一時想不起她是誰家的孩子。

    但村長不一樣，村長熟知這個村里的所有人。

    惠圓慢悠悠地往回走。年根了，時不時地能聞到烤豬毛的味兒?；輬A走到養父曾經住過的屋子，屋頂已經塌了一半，墻也不知被誰推倒一面，前幾年，郎中說，可以過去種點菜，惠圓照看不到，種點辣椒和小蔥，都被別家拔光了。后來麥收過后，郎中又撒了點玉米種子，等到秋收時，除了路邊的被人順走了外，惠圓提前掰了兩回煮著和郎中吃了。因為是甜玉米，吃起來很甜，郎中的牙，年輕時受過傷，松動了，雖然用牙時受罪，他卻不拔，惠圓不懂為什么，卻極少要硬東西吃，總把飯燉得爛爛的，兩個人守一桌，嚼動無聲。

    后來，郎中不在了，養父這屋成了荒地。前茬的玉米桿茬，還在這立著沒有刨起，葉子早被風吹光了，有麻雀落下來找食吃，站在光禿禿的秸桿上，啄兩口，很快就飛走了。

    惠圓立在沒有形狀的屋前，想想跟著養父這兩年光景，就這樣的消失殆盡。早在養父火化時，郎中和村長作議，把能燒的都連同一起燒了?；輬A當年小，說話算不得數。

    她在殘垣斷壁前走了一圈。她還記得那只不斷地撲向燈罩的飛蛾，還記得養父寬厚的溫暖的手撫上她的頭頂，她打著哈欠歪向他的肩膀?；輬A原先沒什么感覺的情景一幕幕清晰地浮現出來。

    每到上墳的日子，郎中提前把該備的備好了，帶上惠圓去。他蹲下來，或者是坐下來，讓惠圓站著。他對惠圓說，女孩子金貴，膝下有黃金萬兩，不要輕易下跪。郎中跟養父常常有話說，一說就半天時光過去了?；輬A站得焦躁。時間久了，她對養父有些淡了，因為郎中待她如已出，甚至勝過已出。她覺得自己又幸運又幸福。但她覺得不會忘記養父，沒有養父，也就沒有惠圓，沒有她的未來。

    惠圓也在郎中身邊蹲下時，郎中就停止和養父說話，帶著她回家。

    回到家的郎中會安靜一兩天，然后慢慢恢復日常作態。他不讓惠圓學他，讓惠圓活潑點，樂觀點，開心點。

    惠圓有次讀了本武俠小說，里面有個很厲害的郎中，經常上山采藥?；輬A問郎中，二爸，你怎么不自己采藥？郎中說，采不得。為什么采不得？郎中不說，惠圓猜了好久。后來又問過一次，郎中依然沒告訴她?；輬A想，可能二爸不認識新鮮的草藥。雖然他對草藥閉著眼摸都能摸識，但那是干燥了的，切碎了的。

    隔段時間，會有個送藥的來，跟郎中能聊上幾句。有時天黑了，聊得興起，郎中就攆他走，也不留飯。有次惠圓把飯做好了，端上桌，郎中也不讓那人吃，送藥的人也不生氣，樂呵呵地開著小卡車走了?；輬A給了他一個清蒸芋頭，他也不說謝謝，只讓惠圓把門鎖好。睡覺別開窗?；輬A納悶想，這人也邪性得很，天冷了自然不開窗，但大熱天，誰家不開窗??？

    她回桌吃飯時問郎中，二爸，這人好奇怪啊，不讓我睡覺開窗。

    郎中嗆了一口飯，回自己的屋咳嗽了好一陣才出來。

    惠圓想養父跟郎中肯定有很多故事了，只怪自己當時太愚蠢。

    她沿著幾棵楊樹繼續走，這幾棵樹是村里前幾年的形象工程，后來因為資金不夠，只得中斷了。原計劃是每條路上都種滿，結果只種了不到一排就歇菜了。這一排里還有幾棵幼年夭折了，真正長起來的就這么幾棵。村長初時很上心，時不時大喇叭廣播讓靠樹的村民都照顧著點，后來也不上心了。

    有只小土狗突然從一家院子里竄出來，惠圓把小提簍的蓋布抖了抖，狗沒聞到什么，瞎叫兩聲，又出來個五六歲的小孩子，臉沒洗凈的樣子，嘴上啃了根油條，油條可能隔夜了，他啃得有些費勁。小土狗朝他伸出了舌頭，小孩子扭扭身子，把眼睛朝向惠圓?；輬A溫柔地對他說，回家去吧，外頭有些冷。小孩子站著不動，惠圓走開。

    她不喜歡這樣流鼻涕的孩子，她小時候沒流過鼻涕，可能是養父和郎中都干凈，也可能是惠圓沒這流鼻涕的基因。她替這孩子恨教養他的人。

    惠圓想隔墻送點糖給鄰居，感謝她送的菠菜。想想這樣不禮貌，她敲了敲門。

    鄰居家熱火朝天，殺雞宰羊。案板上放著半爿豬rou。

    惠圓把大蝦酥糖放在里屋桌上，抄著手和鄰居說話。

    你知道了吧？鄰居問。

    什么？惠圓不知她想說啥。

    那個二狗子……

    哦，村長說了。

    不是這個，鄰居抹了抹鼻子，惠圓感覺她似乎也有鼻涕要流下來的樣子，只不過她戴著套袖，揩鼻涕方便。不是你說這個，她重復道，是昨天夜里，二狗家的門有動靜。

    什么？惠圓有些激動。

    也可能是人混說，他家那破地方，風一吹，忽啦啦響也不是怪事。

    看見人了嗎？惠圓問。

    誰曉得咯，那鄰居也是個半吊子，怕是鬼魂，都不敢出門看。她拿了把瓜子，讓惠圓磕?；輬A抓了幾個放手里捏著。

    她的半大小子從外頭回來了，看見里屋的糖，不聞不問撕開包裝就拿了吃，她拿笤頭去抽他，半大小子跳了兩跳，跑走前又回來抓走了兩把糖。

    礙著惠圓，鄰居不好太慣她孩子，裝著紅臉的樣子把糖的包裝系了系，塞進碗柜里。

    惠圓起身告辭。

    她想過池塘看看。想想又回來，早上走過算無心，而現在再去，就太顯眼了。這個村里的，全是村長的耳目?；輬A不想讓村長覺得她在懷疑他，失了他的威信。

    惠圓到池塘拔圍帳。這些圍帳是郎中插的，用的玉米秸桿。果不然，拔了不到二十根，村長背著手看似經過似的，來了。

    他隔了五六步就說，妮子離那塘可遠些，這天都沒上凍。

    惠圓抬抬頭，笑了兩笑，村長，家里沒柴，我拔些回去燒炕，不然晚間冷得受罪。

    沒柴？村長一只手滑下來，難怪，那也冒不得這險，有難事你來找我說。

    惠圓抱著這點秸桿離開池塘。村長的面子，她得給。

    秸桿扔在門口，一松手，橫七豎八，大半截是濕的，沒法燒?；輬A關上門，聽見村長屋前屋后繞了一大圈走了。

    她腦中突然像被觸動了什么機關，拴上門拴，然后又打開，她得先等著村長派人來送燒柴。

    送柴的人剛一進惠圓的大門，就看見濃煙滾滾，惠圓被嗆得烏眼抹黑地直淌淚，柴火濕得引不著，惠圓好不容易扒了干引草，把撿回來的秸桿放進去，屋里就騰云駕霧了。她一邊感謝著來送柴的人，一邊歉疚地說，不好意思，也沒法讓你進屋坐會，送柴的人一看這情形，光想著趕緊離開，一刻呆的心情都沒有?；輬A又說，也不能老受你們救濟，你看誰家有多余的柴草，我去買點來。送柴的推著推車兩步跨出了大門，頭也不回說，買什么呀，你沿路隨便撿都夠，或者直接去前面草垛拿就行，俺家的不遠，你去拿吧?；輬A越發不好意思，送柴的不讓她送，讓她趕緊回去看火，并讓她明天不夠燒自己去取，他家的草垛的位置等等。

    惠圓親自看他拐了彎，回身關上門，拴上門拴，掛了鎖。

    把屋門，窗戶全打開，跑煙。

    鍋里涮了，重新加水，她帶的吃的不多，可也奇怪的很，她回來竟然胃口出奇地小。她想吃鴨蛋，約摸著放了點米和花生，添柴重燒。粥的香味溢了出來?；輬A把窗戶全關好，插緊插銷。

    她先找了塊布鋪開，把放在檀木衣柜的煙盒倒出來，放在郎中用來寫字診病的那張桌子上。

    煙盒堆了半山高，惠圓把里面的紙條全抽出來，一張，一張，展開看。

    只有二十來張藥方，寫的是當年給惠圓治腿時的用心良苦。余下的，竟然全是郎中寫給她的信。有長，有短。有的是他正在寫時，被惠圓打斷了，他也就不寫了。改到了第二天。有時是惠圓嘰嘰喳喳地說了什么事讓他高興，他也就不寫了，團一團，說個好高興就塞進去。

    信里有小部分是養父的遺物和他的手筆，這些郎中當年并未告知惠圓，她太小，告訴了反而會害了她。徒增危險。固是他，也未料到走得如此急促，但早就看破了生死，所以才有勇氣把這些過往寫得如夢如幻。

    其中，一張黑白照片，惠圓看了看，不認識?？赐赀@些信后，她又把這張照片仔細檢查一番，已經發黃翹邊，沒有只字片語?；輬A費了好大的勁，才在底邊上發現了幾個小字，可能是切照片時切掉了，字只有一半，且字跡又小，惠圓模糊辨認出兩個：歷城。