東子走了，拿了安眠藥回來。

    陸凜把小亨抱出去，門一關上，哭聲停了，病房里徹底安靜下來，只剩他們兩個。

    沈月島坐在霍深床邊，小心地擦掉自己手心的血跡，把手指伸進他的手指里，和他十指相扣。

    這只手不再溫熱，變得冰涼又無力，上面還有很多傷疤和血口，只有那些繭還刻在原本的位置，很輕很輕地磨著沈月島的手心。

    “對不起?！彼f，“這次我認出來了?！?/br>
    “是我的小隊長?！?/br>
    病房里沒人能回答他，他就自己說自己的，想到什么說什么。

    說他交代給靳寒的后事，說他在迦藍山的墓地旁邊灑了一圈風信子的種子，說等以后躺進去時要帶上兩包姜餅糖，后來想想又算了。

    帶糖進去會引來蟲子，他不想阿勒被咬。

    搶救時時間過得那么慢，現在時間又過得這么快。

    沈月島覺得自己還沒說幾句就聽到鬧鈴又響了，他拿過來把手機砸到墻上。

    只剩最后一小時了，霍深還沒有醒。

    他沒有驚慌，沒有恐懼，沒有不甘，只是平靜地等待著霍深的結局，也等待著自己的結局。

    有人陪伴，死亡就不再可怕。

    靳寒給他的u盤掉了出來，他撿起來，看到桌上擺著陸凜留下的電腦。

    應該看一看的。

    這樣想著，他把u盤塞進電腦，看到里面只有一個文件夾，名字叫作錄像。

    文件夾一點開，彈出了幾十上百個視頻，全是霍深錄的。

    每個視頻下面都有日期編號，日期跨度很大。

    沈月島看向床上的霍深，下意識抓住他的手，把第一個視頻點開。

    日期是七年前，阿勒“死”后第二十三天。

    視頻點開先是一片黑暗，能聽到海鷗的叫聲，然后鏡頭被抬了起來，對準一個蒙著黑布的男人。

    沈月島一眼就認出來，那是阿勒。

    他局促地站在鏡頭前，渾身上下都被黑布包著，只露出一雙灰綠色的眼睛，眼睛周圍布滿了蜘蛛網一樣的暗紅色燒傷疤。

    鏡頭是歪的，他想調試一下，就抬起手對著鏡頭后面幫他拍攝的人比劃了一個簡單的手勢，沈月島還在奇怪他為什么光比劃不說話，就看到拍攝的人遞給他一塊板子和一根筆。

    阿勒在板子上寫道：著火，聲帶壞了。

    沈月島的瞳孔驀地一縮，扭頭捂住嘴巴。

    苦咸的淚水從指縫里溢出，心臟仿佛被人挖了出去，扔進guntang的油鍋里炸。

    他想過阿勒那幾年會過得很難，但沒想到他連正常說話都不行了。

    視頻里阿勒還在寫，筆尖沙沙地動得緩慢。

    他從小在貝爾蒙特長大，學的是藏語，漢字認不全，寫得也慢。

    他看著鏡頭，指指自己的聲帶，又指指臉，然后在紙上寫：聲帶和臉，都在治，醫生說治好了會變，兩個都會變。我不知道會變成什么樣，但陸凜說如果我有戀人，那他一定會想念我原本的聲音和模樣，所以錄下來，留給你。

    視頻到這里就結束了，有人叫他去干活。

    下次再錄是十多天之后，時長變得更短。

    那些黑布依舊纏在他身上、臉上，沈月島知道，光是露出來的眼睛外面就有這么多疤，那黑布之下肯定還有更多傷痕。

    他覺得丑，不想給自己看，每次面對鏡頭都想躲。

    毀了容的人最怕照鏡子，更不用說他的聲音和臉全都毀了。

    但即便這樣還是堅持錄了下來，就因為陸凜說他的戀人會想看。

    第二個視頻在拍海，他只出鏡了一只手，手背上寫著：大海，很好看，我第一次看。

    第三個視頻是別人拍的，看起來是抓拍，他蹲在碼頭上吃飯，身后放著一摞一摞快??壘成一堵墻的麻袋，很多人打著赤膊把麻袋扛起來運往另一個地方。

    阿勒剛吃兩口，就有人搶過他手里的塑料袋扔了，袋子里還有半個饅頭，他低頭看了一眼，沒說什么，起身繼續去扛麻袋。

    那天還有第二個視頻，阿勒依舊蹲在碼頭上，背景的麻袋沒了，變成一片海，他把臉上的黑布扯下來一點，小口小口很斯文地啃著個饅頭，露出來的指甲縫里全是血，扯麻袋扯的。

    他沒說話，但能看出心情很好，眼尾是輕輕挑起來的，他遇到開心的事時就會這樣淡淡地笑。

    沈月島不知道他在開心什么，是搬完了麻袋嗎？還是終于能安安心心把一個饅頭吃完了？

    視頻里傳來小孩子的笑聲，阿勒把鏡頭移了過去，然后沈月島就看到甲板上站著個卷毛頭小男孩兒，穿著一身整整齊齊的綠色背帶褲，兩手抱著個很干凈的奶瓶。

    沈月島知道他的開心事是什么了——他撿到了小亨。

    鏡頭再一次轉了過來，阿勒還在看小亨，還是那樣挑著眼尾淡淡的笑，然后他轉過臉來，對著鏡頭很慢很慢地說了兩個字：“小、島?！?/br>
    聲帶可以發聲了。

    從那之后的每一條視頻，他都有說話。

    偶爾也會把黑布扯下來一小點，給沈月島看他越來越好的臉。

    每個視頻的開頭都是千篇一律的。

    他正干著什么事，然后抬起臉來找到鏡頭，輕輕叫“小島”。

    聲音是文字更繾綣的表達。