這兩天的充沛精神，一瞬間就化為烏有，我覺得累。這種累的感覺，像誘惑，也像歸宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前鋪了裀褥，面前擺上酒。

    王維回來了，很不贊成。我不理他的情緒，指著對面：“坐?！?/br>
    他應了，去換在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起來，走到庭前的柳樹下。紅日緩緩西沉，嫩綠的柳枝被夕陽涂上一層淡金，青綠為質、金碧為文，枝葉晃處，錯落的光影閃動跳躍，比李思訓設色的金碧山水還靈動。

    我折下一條帶著青葉的柳枝。

    “你做什么？”王維的聲音發緊。

    我晃了晃柳枝：“做酒籌。有人醉折花枝當酒籌，我舍不得折花，還不能折柳嗎？”

    王維眉心一蹙，話音近于哀求：“你別折了，好嗎？”

    這有點莫名其妙了。

    他握住我的手腕，連拉帶扶地將我帶到裀上坐下，吩咐侍女去找酒籌。

    晚風舒徐，挾著炊煙的氣味和花木的清馨，輕盈而煦暖，四野草木蔓發，南面春山可望。我十分懷疑造物主拿了個碗，碗里裝了山的線條，裝了樹的綠色，裝了溫柔的空氣和明艷的霞光，然后往長安城的上頭一扣。而碗底下，暫時就只有我和王維兩個人。

    “你別折柳枝了，好嗎？”他又說了遍。

    “好?！蔽以趦芍簧徎ū锒颊鍧M了溫熱的酒液，遞了一杯給他。

    他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送別時才做的事?！?/br>
    “那好罷?！蔽翼槒牡貞?。

    他喝了一口，眼淚掉在酒里。

    我很堅定地說：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍藥盛開的時候，你就送我一朵芍藥。如果我活不到，你要記得，我是北京人，家住海淀區清嘉公寓6棟2單元1204?！?/br>
    “我記住了。你是北京人，我也是?！?/br>
    他郡望在太原，大唐的北京。明明是表達緣分的話，講得跟婦唱夫隨似的，太曖昧了。

    “要是我能回去，要是你能來看我，我讓我姥姥給你做豌豆黃和蜜漬桂花?！?/br>
    “姥姥？”

    “就是外祖母。她做的豌豆黃最好吃，而且她偏愛相貌端正的孩子。你這樣端正，到時就算從下水道里、垃圾桶里爬出來，她也不會嫌你。喝呀！”我又舉起杯子。

    “我拜見你外祖母，她不會嫌我老么？”他擰著眉，認真考量。

    這的確是個問題，但是：“到時再想嘛！何況，我也未必能回去，你也未必能來看我。三千大千世界，幾回生，幾回死，生死悠悠無定止，誰知道這個大唐是哪個世界，我的家又在哪個世界呢！”

    他斂眉，無聲喝酒。

    “要是再也見不到了……”我清清嗓子，“你就把我燒了。埋在地下，蟲子爬老鼠咬，我就會生氣，進你夢里嚇你?！?/br>
    “你來啊?！彼耆慌?。

    這就對了嘛！我喝干一杯酒：“你要飽吃飯，早睡覺，總之，高臥且加餐，曉得么？”

    他也喝完了一杯：“是?！?/br>
    “王十三郎?！?/br>
    “你說?！?/br>
    “我喜歡你?！?/br>
    “我也喜歡你?！?/br>
    [1]唐朝已有按鞋號制作、販賣鞋履的情況?！侗眽衄嵮浴返?0卷 ：“鞋主曰：‘秀士腳第幾？’”

    終章

    第107章 當時只記入山深

    文杏館對面就是飛云山，輞川的最高處。初夏的翠色層次分明，有清透的淺綠，毛茸茸的黃綠，還有漸轉濃重、生機悠長的深綠——秦嶺草木豐茂多樣，眾壑光線皆殊，才能養成這樣一個豐富的綠世界，人處其中，像是衣裳也被染綠了似的。

    飛云山常年沐浴在云霧之中，山上大片深邃的幽綠色透過一層紗樣的輕霧，顯得清淡而迢遠，少了些起于人間的濃烈，多了些歸于仙界的縹緲。云生梁棟，風出窗牖，這原是王維營造文杏館時所希冀的氣氛，但此時他負手立在屋宇前面，望著山間白茫茫的云霧，覺得有些遺憾。

    她是那么明媚的人，總是在笑，她適合溫暖透亮的日光，適合滌蕩一切的長風。在她下葬的日子，這種渺遠和微茫并不相宜。

    他拂了拂衣袖，舉步向西，不一刻，便到了他選好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古樸，紋樣清簡，里面是母親的骨殖。石塔不遠處，僧人們低眉端坐，匠人們手持工具，圍在一口薄棺旁。

    母親精誠奉佛三十余年，阿瑤也自幼學佛，阿妍則不信釋迦之法。但在死前，她們卻不約而同地選擇了荼毗[1]葬法，拒絕自己的形骸在泥土中腐爛。

    在他生命里留下深刻痕跡的女子，最后似乎都要化為灰燼。

    有工匠輕聲提醒：“舍人，時刻到了?！?/br>
    他恍然，吸了口氣，深深點頭。工匠們應了句，動手去抬那口薄棺，而僧人們則齊聲念起經來。阿妍并非佛徒，也不肯做“七七齋”，但他還是連夜請了京中的知名僧人們，為她誦幾卷經書追福。

    那口薄棺被抬起的瞬間，幾個工匠的面色同時變了變，有兩個低低驚呼了一聲。

    “怎么了？”王維心跳猛然加快。

    工匠們彼此對視了一眼，主事的匠人上前拱手：“請問，舍人家的娘子臨終時……十分病弱？”

    王維頷首：“是?！?/br>
    工匠神色為難：“雖然娘子病弱，而且女子軀體比男子更輕，但……某等做匠人許多年，各色棺槨木料的分量，某等一向熟悉。這口棺的分量，不像……”工匠艱難地斟酌詞句，“不像盛有遺體的樣子?！?/br>