“常侍的親生女兒，自然比我這個左丞相的養女貴重。你難以拒卻，也是人情之常?！?/br>
    他聽我說得刻薄，也變了臉色：“我只是教她學畫，并非待她……你何以竟作此想？”

    我反問道：“你心思細膩不輸女子，難道聽不出她的意思？”

    他望了望天，苦笑道：“我聽出了她的意思，因此借阿瑤的名頭拒卻?！?/br>
    “為什么偏要借瑤姊的名頭？我便這么……”拿不出手嗎？我想問，卻又問不出口。

    他是名垂千載的大詩人，詩畫雙絕，開創了南宗山水畫，他的名句被21世紀的每一個中國孩子學習。在唐朝，他亦享有眾多粉絲，其中不乏張五娘、崔十五娘這樣的高貴女子。

    而我呢？我只是一個會說幾門外語的，為時人所輕的小翻譯而已。我憑什么以為我能讓他拿得出手？僅以與他相識的時日而言，我也遠不能與崔瑤相比。

    這時候，我甚至希望我喜歡的是某個普通人。他們不需要我去仰望，我可以理直氣壯地要求他們，我不必把他們當作神壇上的神像一樣對待。

    “待一個人好，可以將她四處向人炫示，如同將合浦明珠捧在掌中；也可以將她藏在眾人的目光之外，獨專其美?！蓖蹙S柔聲道。

    我喉間一哽。半晌，才道：“我要去敦煌?！?/br>
    那是他筆下“西出陽關無故人”的所在。

    我想在大漠的風沙中，在千佛洞莊嚴慈悲的佛像下，重新閱讀和檢視自己的心態。

    武威到敦煌的路很遠。在廣闊無比的戈壁灘上，人無論行進多久，與遠處天際線的相對位置依然無甚變化。我與綺里跟著一個到龜茲的商隊騎馬前行，但隊伍的行進速度，是受行列中速度最慢的駱駝們的制約的；它們的腳步一下一下踏在充滿砂礫的地上，是大漠中除了人言馬嘶之外，最具規律的聲音，使我有一種穩穩的安心。

    我年幼時曾經在書中讀到，20世紀初瑞典探險家斯文·赫定在塔里木河上漂流探險，繪制大漠的地圖時，曾經隨身帶著音樂盒，音樂盒中放著《卡門》或者瑞典國歌。歌聲飄蕩在大漠之中，偶爾引來幾個牧羊人的驚訝注視。[1]前賢風烈，令人感念。我兀自追憶當年讀書的情景，卻聽身邊竟有人也唱起了歌。

    唱歌的人是綺里。她唱的是王昌齡的那首最能代表盛唐氣象的絕句：

    “秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！”

    綺里的臉色透出興奮的微紅，口邊呵出白氣，以漢語唱完，又以龜茲語唱了一回。商隊里多有龜茲商人，而龜茲音樂最是名動天下，上到耄耋老人，下到三歲小兒，無不解歌，當下眾人亦跟著唱了起來，歌聲回響在這條商道上——這條商道也是后世所稱的絲綢之路網絡的一部分——驚散了幾只離群的鳥兒。鳥兒嘩啦啦飛起，轉瞬在戈壁灘明亮湛藍的天空中消失不見。

    大漠是美的，可也是苦的；現在正值初冬，西北邊陲尤為苦寒，雖不至于滴水成冰，卻也極冷。我和綺里騎在馬上數日，腳上已生了凍瘡。匈牙利英籍探險家斯坦因就是因為在大漠中生了凍瘡，只能動手術截去腳趾：我想起這事，不由惴惴，但好在同行的商隊帶有藥膏，施用之后過了幾日，癥狀大見緩解。

    走了十天，也便到了目的地。創作了蕩氣回腸的《敦煌》的日本作家井上靖，初次來訪敦煌時說：“這就是我想象中的敦煌的模樣?！?/br>
    [1]關于敦煌的歷史和斯文·赫定等探險者們，本章主要參考susan whitfield的life along the silk road，及peter hopkirk的fn devils on the silk road。

    第36章 莫使金樽空對月

    是的，無論是在21世紀，還是在唐朝，敦煌都沒有讓我失望。

    誠然，在21世紀，敦煌的月牙泉已經沒了水，全靠自來水續命；洞窟也只有幾個對外開放，一窩蜂涌進洞窟的游人吵鬧不堪，更有人在管理員的明令禁止之下偷偷拍照，每個人都被酷烈的陽光曬得焦躁無比。

    但是，即使在那時，敦煌亦未曾讓我失望。壯美的鳴沙山上流沙飛動，洞窟中的飛天身姿嬌媚窈窕，反彈琵琶的姿態更是妖嬈。在陽關故址，有一尊王維的雕像矗立著，揮舞雙手的樣子有些可笑?？墒?，作為他的粉絲，我仍是無端激動。

    而千年前的敦煌，也如千年后一般，靜默而喧鬧。西出長安以后，它是絲綢之路的第一個重要節點，在此處，商道被橫亙天地之間的茫茫沙漠分為南北兩條，北路經西州、焉耆、龜茲等，南路經尼壤、于闐、疏勒等地。cao著各種語言的人在此相遇又分開，有人出關，有人入關，各自去往天南地北。而留在此地的人們，則在艱辛求生之余，以自己的微薄積余為交換，向漫天神佛求一絲安慰。當地的統治者亦復如此，不過，他們能拿得出的錢財遠勝于尋常百姓，故而有余力在千佛洞中開鑿層層疊疊的洞窟，為自家祈福。

    這日綺里不在身邊，我獨自走在鳴沙山旁的千佛洞外?，F在的千佛洞尚未經過中晚唐和五代地方統治者的苦心經營，開鑿的洞窟數量無法與后世相比，但洞窟中的壁畫大都是盛唐風姿，菩薩的發絲衣帶無不細致雍容，每一窟又各各不同，堪稱絕世的藝術珍品。

    每一窟中，皆有虔誠的信眾圍著佛像作順時針繞行，蓋因“繞佛”與“繞塔”一樣，是一種功德。右手被認為是更潔凈的手，故而要向右繞行，才能保持右手始終對著佛像。