1.

    永平三年，北坊。

    周阿嬤拎著一盒乳糖獅子去見住在北坊的女兒一家。她乘著鄰居胡百的驢車，起了大早，從京城外的莊子一路趕來，到北坊時已日上三竿。

    女兒小珠住在北坊回明窟里，同女婿老趙開了一家小飯店。

    胡百是農戶，進城給大戶人家送菜，順便捎了周阿嬤一程。二人趕到回明窟口，將驢車拴好，下了水輪梯。

    “周阿嬤，你看這窟里多少熱鬧，早就不比從前。要什么吃食沒有？你何苦費勁做一盒猊糖帶來。這東西對城里人來說，什么阿物兒，隨處可見?！焙傩?。

    時人管獅子也叫狻猊。猊糖就是獅子糖。周阿嬤攥牢盒子，哼哧一聲：“家里做的和外面賣的怎么能比？”

    她雖然嘴硬，心里卻慌張，微微掀開食盒一瞧，果然見那獅子已化得不見了形，原本張狂的凸眼成了兩個凹坑。獅子腳粘在盒底。

    女兒女婿早在水輪梯下等著，怕老太太坐不慣這高梯，特地請了兩個轎夫來。眼看一頂褐色小轎子停在梯口。周阿嬤的孫兒就眨巴著眼，站在那轎子后。

    “娘，胡百叔！”女兒小珠一見胡百和周阿嬤，連聲喚。女婿老趙圓滑，用衣裳揩了揩手，給胡百遞上幾顆碎銀，權當路費。胡百笑嘻嘻拒了：“街坊順路捎一程，何必見外。一路緊趕，阿嬤生怕獅子糖化了，等著給孫兒吃呢。小娃長這么高了?！彼f著摸一摸孩子的頭，寒暄幾句，就走了。

    小珠上前掀開周阿嬤的食盒，果然見糖全化開，呀了一聲。孫兒還不及周阿嬤的腰高，蹦蹦跳跳望著盒子里：“阿嬤給我嘗一口！阿嬤！”他搖著周阿嬤的手臂。周阿嬤一時間沒作聲。

    小珠見狀，連忙攔了孩子：“家里的還不夠你吃？莫在街上嚷嚷?！焙⒆勇犚娪柍?，吐吐舌頭就跑開。老趙接過食盒，打圓場：“回去把盒子往冰里湃一湃，還是能見獅子形的?！彼f著，領阿嬤上轎。

    周阿嬤嘆口氣，攙了小珠進轎，任轎夫慢慢地行路。

    小珠不響，心里卻知道，胡百叔會錯了意。

    母親辛苦做的這乳糖獅子，并不是給孫兒吃的。

    是給一個故人。

    七月半祭祖是周阿嬤家的傳統。每年這個時候，周阿嬤都會來北坊和女兒一家團聚，進利運塔燒香拜佛，祭祖祈福。

    只不過，往年，送她來的人不是鄰居胡百，而是一個叫阿宋的年輕人。

    阿宋是京城附近莊子里逃難來的孤兒，父母都在戰亂里死了。周阿嬤早年給京中貴族做婢子，得了主人幾畝田地賞賜，被放出去嫁人后，就住進莊子。她看阿宋可憐，時常送飯送衣養著。

    阿宋小時候被人欺負，磚頭砸在腦袋上，從那以后就一直笨笨的。

    他也說不清楚話，但知道管周阿嬤叫媽。

    四年前，周阿嬤托自己的老關系，給阿宋找了份工，說是東宮的廊廡總漏雨，要請人修繕。阿宋做不得泥瓦匠，但力氣大，能給人挑沙石。他憑這份工常出入東宮，領了薪，吃了rou，人也變壯實了些。

    有那么一日，阿宋下了工，忽然來找周阿嬤，遞給她一盒金燦燦的猊糖。周阿嬤縱然服侍過貴族，也鮮少見這樣精致東西。一路顛簸，乳糖獅子依然穩穩地立在盒里。阿宋用棉布裹著盒子，笑嘻嘻跟周阿嬤說。

    “太紙......太紙給的?！?/br>
    周阿嬤大驚?！疤淤p你的么？”她接過食盒，一邊贊阿宋出息，一邊嘖嘖稱奇。糖獅子在太陽下是透明而堅硬的，泛著甜絲絲的香氣。阿宋一塊也沒吃，全拿來給周阿嬤了。周阿嬤要他嘗，他只是擺手。

    “媽，吃......吃?！卑⑺喂竟緡亣?。

    那盛了糖獅子的木盒卻被周阿嬤擺在窗沿，一直舍不得。等過年再打開，獅子依然脆生生立著，索性放著當擺件了。

    本以為阿宋吃了那么多年苦，終于能過上幾年好日子，誰知，三年前的元宵節，東宮忽起一場漫天的大火。

    阿宋也從那以后不知所蹤。

    許是死了。

    阿宋沒有入籍，本就是個逃難來的。甚至連名姓也沒人知道。叫他阿宋，因為他說話時總喜歡撅起嘴，口型像“宋”罷了。

    轎子搖搖晃晃，眼看就到了女兒小珠和女婿老趙開的飯店?！案ＥR客?！睅讉€字龍飛鳳舞立在招牌上。小珠熱情，老趙精明。兩人合伙，把日子越過越熱鬧，客棧也越盤越大。

    人人都說周阿嬤有福氣，年輕時跟了富貴主子，中年時雖死了枕邊人，但有一個極爭氣的女兒，脂粉隊里一等一的精明強干。女兒和女婿又都念她，希望把她接到城里住?；孛骺吣菢臃比A，又有孫兒繞膝，天倫之樂，周阿嬤往后的數十年，想見是洪福齊天，壽比南山。

    周阿嬤下了轎，就到了福臨客棧的門口。手里拎的食盒晃著，蓋子傾斜，露出獅子融化的眼。

    她一愣，輕輕吸氣，鬢邊的白發隨之微微地顫。

    “娘，來吃飯，菜都備好了——”“阿嬤，幫我剝這個橘子好不好呀！”“呦，這是珠老板娘的母親么？老太太康健呀！”“小二，倒茶——”

    客棧里熱熱鬧鬧的，煙火喧囂。

    “來了，來了?！敝馨邞?。

    喧囂在她跨過門檻的時候忽然就靜了一下子。大家都笑眼看她。周阿嬤斂衽，面上和藹，心里卻一顫。