每個紅包都有自己的厚度，不是錢的厚度，是愛的厚度。

    她要看見她，臉上因為驚喜而笑出的褶子；要看見她眼角因為詫異而延伸到鬢角里的皺紋；她要看見她，因為仰頭大笑，使得盤在腦后用一根簪子固定的銀色發絲不由自主地顫動。

    她要看見很多....

    看見很多很多...自己想讓她看見的東西。

    她想，她一定會很欣慰，欣慰她帶出來的孩子，如此孝順，如此優秀，如此愛她。

    所以，程與梵在祖母的吻印在臉頰上的那一刻，她笑的無比燦爛，仿佛冬日里的太陽，夜空中的星辰，夏季里綠油油的梯田。

    好像一把層層疊疊的扇子，從心里伸向天際。

    她準備好了一切，唯獨忘了歲月。

    沒有人可以長生不老。

    再愛你的人，再多愛的人，也不可以。

    ...

    三月是死亡，是陰郁，是詩歌跟愛消亡的季節。

    祖母走了。

    在此之前，她就已經生了一場大病，醫生說是感冒，但是她太老了，脆弱的身體搖搖欲墜，一聲咳嗽都讓她呼吸困難。

    程與梵跪在她的床前，親著她的額頭，然后把臉貼近，也讓她親著自己的臉頰。

    奶奶，我回來了。

    體弱年邁的老人，睜開眼睛，這是她僅有的最后一絲力氣，全留給了自己親手帶大的孩子。

    回來了，回來了就好。

    她說不出話了，只有口型。

    在看完程與梵的最后一眼，這個老人永遠的閉上了眼。

    二十五歲的程與梵，還參不透死亡，也無法平靜的直視死亡。

    相較之下，程玉榮跟廖君妍就很有這方面的經驗，在此之前，程老太爺早幾年就去世了。

    我讓人算了下，最近都沒有什么下葬的好日子，最近的時間，都要七月份，你有什么意見嗎？

    廖君妍心思不在這個上面，她目光始終盯著外面，聽到程玉榮的問話后，說了句：我聽你的，你定吧。

    說完，便朝外面皺眉，聲音極其溫柔：小寶，跑慢點。

    然后程玉榮便在嘴里道了句：那就先辦葬禮，等七月份在下葬。

    他們似乎都忘了這屋子里還有一個人，可能沒忘，只是他們不在乎。

    角落里的人，倏然開口：那這些日子呢？

    程玉榮看過去，眼神不解：什么？

    程與梵和他目光對視：七月份之前，祖母在哪？

    程玉榮呼了聲氣，一副看蠢人的模樣：當然是太平間。

    程與梵：會冷。

    程玉榮不解，眉頭皺的老高：你說什么？

    程與梵重復：會冷，祖母有風濕，怕冷怕潮。

    程玉榮停住腳，似乎意識到了什么，但轉瞬即逝，僅有的、能捕捉到的東西，消失的無影無蹤。

    人都死了，還怕什么冷。

    說完，往門口踱了兩步，又停下回過頭

    你弟弟還小，你做jiejie的，應該要幫襯一下，于情于理都該替他把路鋪好，律師的工作，我希望你能辭掉，家里不需要你這么拼，一個女孩子拋頭露面不是好事，早晚要嫁人的，讓婆家看見你的努力就夠了，不需要太優秀，否則會招人不喜歡。

    大概是老太太才走，程與梵又是老太太親手帶大的孩子，程玉榮的話沒有說的那么絕，還是看在自己母親的份兒上，給程與梵留了點情面

    這樣吧，我也不逼你，你自己好好想想，但是你也別想的太多，有些事兒你決定不了。

    人走后，程與梵扭頭望向外面，廖君妍早走了。

    走的時候，連正眼都沒有看自己，她當自己不存在，程與梵冷著眼，也當她不存在。

    程與梵看向外面。

    廖君妍抱著懷里的小男孩，又疼又親，那是五年前她懷孕生下的，她說這個孩子好，這個孩子聽話，這個孩子是家里的福星。

    所以誰是災星？

    程與梵并不為這樣的事情難過，她抬頭看了看天

    三月份的天還是冷的，等到七月份...中間有一個春。

    春天沒有生機，不是盎然的綠色。

    /

    我看見了一個姑娘，薄而窄的肩，腦后扎一個簡單的馬尾，穿著件連衣裙，沒有花里胡哨的色調，上面印著米白的小碎花。