電視屏上閃爍著游戲畫面，卡通小人跌跌撞撞屢屢碰壁，不時傳來遺憾嘆氣的音效，足見持著手柄的玩家心思早飄到九霄云外。和著又一次尾音拉長的嘆息，門鈴響了。這是在我發送“恭喜”兩字到達陳年手機，又過了一小時以后。

    沒有放下手柄，也沒從沙發起身，我依舊盯著游戲小人，指尖一頓亂按。鈴聲止了，鑰匙插進鎖孔，陳年走進來，熟稔將我亂踢的鞋子擺好。

    回來怎么沒告訴我？陳年打開冰箱，用剛剛帶來的水果等物填滿。

    又死了。失敗的紅色大字霸占屏幕，我把手柄一扔，癱倒在沙發上，看了眼陳年，淡淡道，我不喜歡別人的丈夫來給我做這些。

    陳年手上動作卡殼了一瞬，又繼續如常。他將陽臺晾干的衣物收回迭好，走過來。我沒有看他，只對著天花板出神，可知道他的目光停留在我臉上，然后，他蹲下來，輕輕說，本應該由我先告訴你這件事，我很抱歉。

    卻沒料到，他會先說這句。就像多年前他決定入伍，我竟然也是先從別人口中得知。每一件緊要的、會使人受傷的事情，他連最先親口告訴我的機會也錯失，像老天安排的惡作劇。說什么親密無間，甚至沒享有第一知情權。未免要淪落到，關于彼此的言行，需依賴旁人來做注解？

    我轉身朝沙發里側，閉上眼，無聲無息，空氣成了墻，不愿交流的姿態。陳年因此說，我先去做飯。

    聽見他走開，我的肩才輕微顫動。這么久的鎮定，一見到陳年便崩裂瓦解。逼仄的胸腔再也關不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸干眼淚。越不想流越洶涌，我不是我淚水的主人。

    挪來抱枕掩住沙發的水暈，從冰箱拿出不銹鋼勺子蓋住眼睛，好勝者扔不掉的盔甲兵器。

    陳年說飯好了，我服從哭餓的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上纏著一道創可貼，隱隱滲血。大約是切菜時誤傷，可在貼布以下，看不見傷口的深淺。喉頭阻塞，沒有去問。我們之間，沉默是最殘忍的語言。兩個人吃得慢條斯理，真靜，只能聽見舌齒間的廝斗，食物的尸體葬進腹中。

    當我完成最后一次吞咽的動作，陳年說：如果……如果你不希望我結婚，我就不這么做了。

    我突然不懂他。為什么？為什么會答應？為什么又在答應以后在乎我態度？他手中原是一柄利刃，被我頑執的骨頭硬錚錚撞鈍了，來割我身上的腐rou，卻狠不下心，又放不下刀。猶豫什么呢？怕令我殘缺？可你揮刀不決時，傷口會惡化，會傳染，你舍得同我一起潰爛嗎？

    我托著腮，作疑惑的模樣看他：我為什么會不希望你結婚？我們不是說好，要做一對正常的兄妹嗎？學著和女人交往，甚至嘗試走進婚姻，為了模仿普通人的生活，你努力了這么久，怎么能半途而廢呢？

    陳年坐在那兒一動未動，卻使人覺得他正被兩道相反的力撕扯著，想要找尋出口，可黑漆漆的眼看不到明路。他自言自語般低嘆一聲：真的還能過上普通人的生活嗎？

    我對他露出安慰的笑容：放心吧，無論你怎么做，我都會祝福你的，哥。

    此后像忽然墜入太空，不辨航向的漂浮，空曠無垠的孤寂，日復一日，頭重腳輕地慌張著。直到聽見母親懷著莫大喜悅的聲音講，陳年的婚事可算是落了聽，儀式預備在年關舉行。我一頭栽到浩瀚江面的冰排上。

    茫然地翻著通訊錄，最后求救般撥通阿鸝的號碼：我能不能去你那兒住幾天？

    無論如何不能再一個人待著，我連夜買票趕到阿鸝的城市，的士停在她家樓下，電梯門開，阿鸝趕來迎我，驚訝問道，怎么一件行李也沒帶？

    看見她的臉，我腿心一軟，喪失全部氣力，跌坐在地。

    我不肯講發生什么事情，阿鸝也就不再追問，只說帶我去喝酒。坐在吧臺前，阿鸝豪爽道，今晚請你喝個痛快。拿舞池里的紅男綠女下酒，直喝得人影幢幢。阿鸝去廁所間隙，有男人擠過來，帶著迷離的笑端著酒杯問，請你喝一杯好嗎？我瞇了瞇眼，暗昧繚亂的燈光把他那張臉涂成被揍過一般的絢爛，不自禁笑出聲。男人不明所以道，怎么了？我搖搖酒杯，對他說，請我喝酒？喝酒算什么？敢不敢…請我結婚？男人的目光突然清明，審視一只神經病般重新打量我一眼，皺著眉走開了。目睹全程的調酒師是阿鸝相熟的人，她沒忍住笑出聲來。見我喝得差不多了，阿鸝唯恐拖不動我離開，便安撫著說回家繼續才將我哄走。

    抱著酒瓶子坐在地上，頭仰靠背后沙發，望著天花板斷續地喃喃，他難道不懂，難道不懂？

    誰？阿鸝敷著面膜走到我身邊坐下。

    我恨的人。我灌了口酒，冷冷一笑，是我太自以為是，還以為有的人是怎么推都推不開的。

    阿鸝思索了一會，說，人有時候就是這么賤，喜歡用推開的方式來證明對方在乎。

    她這樣聰明，不知道我在說什么，卻又什么都懂。

    我的眼睛又開始濡濕，說，我只是想看到他會走向我，距離太近的時候，我知道他不敢，那就遠一點，再遠一點，只要他往回走，就是靠近我，怎么想到他真的頭也不回？哦，可能也有過回頭，他說如果我不希望……就不那么做了，可重要的不是我希望，他呢，他希望怎么做？我多想看到他主動做一次選擇。

    什么感情那么痛苦??？阿鸝拍撫著我，說，既然他選擇離開，那就是不夠在乎——

    不，我擺頭道，不是這樣的，就是因為太在乎，才會想要離開。

    在乎卻要分開，這叫什么道理？阿鸝不解，只好寬慰道，如果是不得不離開，那也沒有別的辦法，你只能學著慢慢放下。

    我無力地一笑，要怎么放，你以為我沒試過嗎？我對自己說，也許沒那么愛吧，可為什么會痛呢？愛為什么總是要痛來佐證？我可以假裝自己不愛，卻不能假裝自己不痛。

    你怎么會舍得我疼痛？我將臉埋進雙膝，止不住抽泣。