晚餐結束，母親去陳年的公寓看了看，講，還是你整潔，你妹住得像狗窩，真不明白，一個娘胎里出來的，區別這樣大。

    我撇撇嘴道，你以前不是講過，我是垃圾桶撿的么？

    母親白我一眼，接過陳年遞來的水盞道，說不定真是撿的。

    陳年將另一盞水送到我手上時，我低聲道，真是撿的倒好了。

    陳年輕咳一聲，對母親說，冰箱還有水果，我去拿。

    母親道，吃不下了，別費事。她略轉了轉，在沙發坐下，問陳年，工作挺忙，平時自己開火不多吧？

    陳年點頭道，多是在食堂或者附近找個餐館，偶爾也自己做。

    母親便說，一個人住就是沒什么煙火氣，我現在不也是嘛，要不是找了個做飯阿姨，每一頓都是對付兩口就算，所以說還是得早點成家，多個人做飯就有勁，吃飯也熱鬧，是不是？再給我添個孫子更好，不然看著我那些同學朋友各個懷里抱著，越發襯得我凄清。

    我撥弄著身旁的綠植，講，因為寂寞才在一起的關系多脆弱，你和爸不也離婚了？

    母親道，我失敗的婚姻給你們造成了陰影？那就去找喜歡的呀，難不成因噎廢食？我沒那個福氣不代表你們沒有，仗著年輕還遭得住寂寞，也不想想老了怎么辦？

    我脫口而出，未必要活到老。

    見我嘴無遮攔，陳年忙緩和道，媽，我們會考慮的，年青人有自己的節奏，你不用太著急，別人帶小孩還羨慕你清閑呢，你如今不缺錢也不缺時間，想做什么就做什么，培養點愛好，這世上好玩的那么多，不想去體驗下嗎？過兩天我給你找個旅行團——

    我沒興趣！母親不耐煩道，一個兩個都不用我cao心，我這媽當得真沒意思，回去了。

    我起身跟母親往外走，回頭對陳年笑道，我早勸過她試著把重心放自己身上，根本不聽，她老說我們倔，自己還不是一樣。

    人生的慣性真是頑固啊。

    回我寓所的路上，母親忽問，你喜歡曲邁那款不？

    我一愣，反問道，你瘋了不成？

    母親道，就問問，反應這么大，唉，你們兩個能顧上一個我就知足了，我是知道做不了你的主的，隨你高興，你哥看著還有救，下次我勸你哥的時候就少插嘴跟我作對。

    我笑道，放心，我不攔著。

    這就對了，母親得隴便望蜀道，最好還能幫著燒點柴。

    夏天的雨水像夏天的太陽一樣猛烈，突兀幾聲清脆的雷，然后便是糾纏的雨。無奈只得中止拍攝，收了器材，幾個人鉆進附近的小酒館喝一杯。其中一人講夏季的天氣預報經常失靈，另一人笑道本來晴空萬里，這個季節難以捉摸，氣象局也猜不透它心情。

    窗外行人紛紛地跑，腳邊騰起輕煙，大雨一落下，陸上的人就成了水里的魚，那一片片淌著水痕的窗玻璃就是透明的魚缸。我叩叩玻璃，問行人，你們知道自己在缸里嗎？沉默的問。知道又怎樣，沒有魚可以打破缸，而跳出缸的魚，沒有活路。又不是童話。沉默自答。

    許久沒有停的跡象。手機叮了一聲，收到陳年的短訊：工作忙嗎？今晚可以一起吃飯嗎？

    突然的邀約令我不明就里，回復他：下雨只能罷工，怎么挑這種天氣出去吃飯？

    過了片刻，陳年回訊：不是出去，在你公寓，難道今天不想一起過嗎？

    我看一眼日歷，才有所醒悟，只簡短回了個好字。那邊很快道，你在家等我就好。我因此和眾人道別，先驅車返家。

    到樓下的時候，雨竟停了，已近傍晚，天幕是奇異到失真的粉，我不禁疑心將才的雨里也摻了酒，把云灌醉了，吐出一道旖旎的虹來。

    多幸運啊。身后響起陳年的聲音。我一扭頭，見他也恰巧抵達，朝我揚起笑容：好久沒見過彩虹了，神明也在祝福你的生日。

    他兩只手滿滿當當，提著剛剛采購的食材和蛋糕。我接過一部分，同他一起上樓。

    被上蒼眷顧的孩子在沙發上悠閑地躺著，電視節目里人聲嘈雜，廚房里刀切水洗熱火烹油。我遙遙一瞥陳年忙碌的身影，總感到他是樂在其中的。香氣漸漸地溢出了，這不就是母親所道的煙火氣嗎？我關掉電視，打開音響，仔細挑上幾支應景的旋律。于是空氣開始流動，我游蕩著我的肢體，閉上眼，便發覺自己也成了魚，曳尾在自己的缸，究竟在哪一朵泡沫里，能見到他依偎著我起舞。

    很久以后我再回想這晚，已記不起餐桌上都擺了哪些菜色，只記得屋內的燈暗下來，唯有那檸檬芝士口味的蛋糕上顫抖的燭火，不斷地拂著餐桌對面那人的臉，從明暗強烈的油畫里流出來的臉，美得只需用最簡單的色彩來闡明。我直想揭下一塊黑色的天幕，將我們密不透風地緊緊圍裹，自此他的光彩再不能為世人得見，除了我。

    餐后，陳年迭起碗筷去廚房清洗，我取出保鮮膜將余下食材封好送進冰箱。這時手機又響起短訊的提示音。我打開看，發件人是曲越：小醉，你和陳年周末有空嗎？想約你們看電影。

    我遲疑片刻，關了手機走向廚房，倚著門框看陳年洗碗，池里堆起綿密的泡沫，微微刺鼻的洗滌劑的氣息。突然有一枚泡泡掙開同胞飛向空中，被陳年發現了，扭頭輕輕朝它吹氣，令它往我的面前飄來。陳年笑道，還記得嗎？小時候你想買公園門口的泡泡機，零花錢不夠，也不敢問mama要，我就回去拿肥皂水給你做泡泡，你玩得可開心了。

    我說，記得，一個夏天我都纏著你給我做泡泡水，小時候真好哄，一塊肥皂都玩不膩。我伸出手要接住那泡泡，一碰到皮膚，就無影無蹤。去哪兒了呢。

    我收回手，問陳年，你這周有假嗎？

    陳年想了想，說，周五周六不用飛。

    我說，那周六去看電影吧。

    好啊。陳年應道。他擰開龍頭，清澈的水流沖走了泡沫。