冬天是回老巢的季節。我驅車載上陳年，又繞道去機場接阿驪，一道回縣城老家。陳年接過阿驪行李，問她想坐哪個位置，阿驪徑自往后座一躺，耷著眼皮道，我躺后邊補覺。陳年便又坐上副駕。

    阿驪兩只手從后探過來，搭著我的肩，嬉笑道，車不錯嘛，看來事業風生水起啊。

    還行，我說，咱媽也有贊助。

    阿驪戴了眼罩躺下，又想起什么，問道，誒，你客人里有沒有那種，就那種、盤靚條順、特適合介紹給我的？

    我眉梢一揚，問，怎么，你那個分了？

    膩了，阿驪無意多提，說，怎樣，所以有沒有？

    片刻寂靜，我微微笑道，有，賞心悅目的客人當然有，只不過——

    不過什么？阿驪問。

    我打了個方向盤，說，只不過我怎么舍得留給別人。

    阿驪意外道，嘿，你倒是近水樓臺，有情況了？等回去我再嚴刑逼供。

    我輕笑一聲，不再說話。余光里陳年下意識朝我瞥來一眼，很快又轉向窗外。他想到什么？

    近來我忙著同客人走山淌水，想必這兩個月他過得平靜而乏味。他會以為我的沖動讓時間冷卻了，荒悖段落就可當作插曲幻夢，煙消云散。我遇見什么人，抑或歷經什么事，于是也會喜新厭舊，移情別戀。這是極可能的。他該多祈禱是這樣，并為此欣慰。

    賦閑在家，母親玩了陣花鳥蟲魚?？梢驗椴欢?，她把兩條斗魚養在同個缸，等發現的時候，其中一條已沒了半邊身子，從此再不肯養魚。至于花草，還是專業的人打理得更漂亮，她多些時候便靠同人打麻將消磨時光?；貋頃r還少不得提點我和陳年，說牌桌上某某的孩子結了婚，某某新近又抱了孫子，日子多有盼頭。一見我們敷衍的態度，她又是搖頭嘆氣。

    看你倆閑在家就煩，就沒點朋友聚聚，哪有年輕人的樣子？母親臨出門又朝我念叨兩句。

    我嘻笑說，哥跟我回來不就為了陪你嘛？誰知道您社交生活比我們還充實呢。

    去。母親又想起什么，回頭補上一句，園門頂上那盞燈壞了，讓你哥記得換個燈芯。

    知道了。我揮揮手。

    從雜物間搬出梯子架好，我拿著替換燈芯就往上爬，恍惚一瞬想起在小閣樓爬上爬下，轉身已是好些年前的事情了。

    擰緊燈芯，我看了看附近的這棵樹，伸手能夠摸到樹冠。當它還是小樹的時候就和我們一起搬來，如今也生得這樣高大。

    等聽見腳步，才發覺自己不知怎么就發起呆來。陳年走下圍廊，望見是我站在梯子上，愣了愣，問，怎么不喊我來換？

    我沒有下來的意思，面向陳年，展開臂膊，身體微微搖晃，像有一種自由落體的意圖。

    陳年一驚，立刻大步奔跑過來，伸出長長的兩臂，預備接住什么。

    我卻扶著梯子安安穩穩地下來了。

    落地以后，我露出一點笑，對他說，你妹在你眼里真成了個瘋子了？

    陳年的兩只手便顯得有些無處安放，僵硬收回到身側，他說，晚飯做好了。

    我摁下開關，換過的燈乍然亮得刺眼，很不給晦暗的角落留有情面。我直視那盞灼灼的燈，眼前暈起了花影，再看陳年的臉便怎么也不能聚焦，一場幻覺似的。

    他走過去收梯子，讓我先去吃飯。

    砂鍋里是午餐余下的羊肚菌燉乳鴿湯，旁邊一碟手撕鹽焗雞，喔，我昨兒提過一嘴想吃，再有一份顏澤鮮亮的荷塘小炒。灶上功夫又很長進些。陳年過來坐下，我扒拉著米飯對他講，哥，你不禁讓我想起一個詞。陳年舀湯問，什么？我說，宜家宜室。陳年很沒有防備，默默地咀嚼，片刻后冒出一句，我確實是在意家人的。我挑起眉差點嗆到，何時他也學會傳遞些弦外之音。

    后半程吃得相當安靜，這股安靜一直持續到飯后我去花園點煙。

    我以為你不再抽了。陳年的聲音兀的響起。

    我彈彈煙灰瞧他一眼，說，只是有點煩心的時候才會。

    他頓了頓，輕輕問，為了什么？

    工作順心，身體健康，苦惱的事只有一件。我把煙蒂按進煙盒，又點一支，望他道，你——明明知道。

    他低下眼，又是這種嘆息。

    忽然門那邊各噠一聲，我眼疾手快，抓過陳年的手令他夾住那半支煙。他愣愣地看著指間，直到母親走過來。

    母親冷起眼在我們的臉來回覷，我攤了攤手笑道，我剛還說他呢，成年人一上班就容易染上惡習，媽，你吃過沒有，廚房還有飯菜，要不給你熱熱。

    母親徑自往里走，拋下一句少抽點吧，卻聽不出是對誰講。

    看母親上了樓，我擂鼓似的心跳平下來，轉頭見陳年正要去把煙扔了，忙攔了他就著他的手猛吸一口，才道，丟吧。