蛋糕不大，長方形，綴兩朵奶油花，剛好一人一朵，權當我和陳年的生日蛋糕。陳年劃一根火柴，點上蠟燭，說，來，許愿。紙盒子裝著的小蛋糕，只夠勉強插一根蠟燭，山亭有風吹過，燭火搖搖欲滅，陳年便拿手護著。我閉目合掌，說以后每年的生日你都要和我一起過。一同吹蠟。

    我小心翼翼從根部挑起一朵奶油花，花瓣完好，整個兒塞進嘴里面。甜膩膩的。陳年笑說，沾到臉上了。我舔舔嘴角，陳年卻伸出食指，在我頰邊一刮，沾了星點奶油的指節被他含入口中，抿凈了。我垂眼，挑下另一朵，送到他唇邊。

    誰知道我和陳年的生日總過得這樣寒酸？簡陋的儀式，廉價的蛋糕，即便如此，也只有陳年會悄悄為我準備。我們家從沒給人過生日的習慣，大人總說，小孩子生日要糊里糊涂地過去才靈醒。當然多是為了儉省的說辭，因而對于奶油蛋糕更是妄想。有一回，我路過蛋糕店的櫥窗，對著漂亮的裱花蛋糕出了會神，陳年后來就找到一家賣小盒子奶油蛋糕的，八塊錢，造型簡易，味道不算壞，從此每年生日他都會給我買上一盒。我們都是在夏天出生的。陳年不愛甜食，只在我生日時吃兩口蛋糕，就當把自己的生日順便過了。

    今年可不許順便。

    我已預備送陳年一件很像樣的生日禮物。

    步行街新開了家百貨商場，阿驪拉我去逛。意興索然之際，路過一面柜臺，我駐足問阿驪，你看那只表怎么樣？阿驪看向我指的位置，猶豫道，那像是男款吧。售貨員笑著走過來，對我們說女款在另一邊，這個牌子的手表做工一向很好，價格對學生也適宜云云。她還欲向我推薦新款，我擺擺手，又看了眼剛剛那塊銀灰色石英表，標價一百三。適宜學生，但恐怕不是我這樣的學生。走吧，我同阿驪說。

    回到家，我進了書房，陳年正做功課。他左手拇指在食指側不斷摩挲，一望即知犯了難。我課業中碰壁，也是這樣，下意識里的小舉止與他如出一轍。我偷偷慨嘆，想要是自己比陳年早出生，或許還能替他解一解難，可惜我晚生三年，又并非多智，這高中生的課本，無能力看透。于是我只能小心不驚擾他，輕手輕腳抱下儲存罐，到一邊數錢。紙幣硬幣全倒出來，一張張一枚枚，細細數了三遍，還差二十五。陳年聽見錢幣聲響，轉過頭來笑道，數著呢，小金庫攢多少了？我把錢往回塞，對他說，不告訴你。

    離陳年生日不足半月，這兩天我一直琢磨，怎么湊夠剩下的錢。老實說，要把這么久的積蓄全用上，還真有些rou疼，可竟也不夠。放假我沒有理由拿額外零花。雖是暑期，陳年他們仍要上學校補習，趁他不在，我靈機一轉，搬來他的那只罐子。反正禮物是贈他的，不如先向他借點兒，正所謂羊毛出在羊身上，而且陳年一定比我攢得多，稍稍借點想必不會被察覺。我掰開罐蓋，眉心抬起，和我的罐子不同，所有的紙鈔都被按照面額大小迭得齊整，鋼镚兒也摞成高高一排。這樣講究，倒使我難以下手。撇撇嘴，只好去合蓋，卻看見本小小的布面冊子，在儲存罐一角安靜地躺著，誘使我伸出了手。

    冊子不到巴掌大，翻開來，不過前幾頁有一些零散的收支記錄，并不詳盡，似乎只是偶爾想起為之粗略一記，到了后面就盡是空白——等等，尾頁好像還有字跡。我凝神細看此頁，頁眉處單一個字：醉。后面數行則寫著一些物件的名字：城堡積木，悠悠球（藍色），風箏，蠟筆，口琴，繪本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽絨服，望遠鏡……大部分前面都打上了勾。我捏了捏鼻尖，怎么有點酸。

    吹滅蠟燭前的生日愿望，我從沒有正經許過。我總認為人并不會因誕生之日就被上蒼眷顧，滿足所愿，而遠比神明更善聆聽我看見我希求的，只有陳年。當我閉上眼睛，說以后每年的生日都要和陳年一起過，就是在對他許愿。那更隱秘的祈禱，我希望我們永遠是在一起的。我大概是個悲觀主義者，才會總是預想到未來同陳年的分離。我們已共同生活十余年，一直一直在一起，難道不是理所當然的么？

    物歸原位。湊錢的事，我得另尋他法。在家中的犄角旮旯搜尋一番，得紙箱數只，易拉罐和啤酒瓶數個，我高高興興。把東西帶到收廢品的大爺那兒，他看一眼秤砣，說，兩塊二。我心口一沉。師傅，算仔細了吧？我小心試探。咋會錯？大爺把秤上刻度往我跟前一杵，說，自己看嘛，紙殼就這么重，三毛一斤，易拉罐總共算你六毛，啤酒瓶五毛一個，你算算看。我哪里學過看秤，可聽他頭頭是道，樣子也不像唬人，我只好點點頭，裝作聽懂了。手里捏著大爺遞來的兩塊二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值錢的，一個就值五毛，十個就是五塊，要是能多撿些啤酒瓶，錢不就湊齊了。問題是上哪兒找那許多酒瓶子，夜市排檔的酒鬼最多，但老板們絕不肯讓我撿走空瓶子的。我一路走一路想，又有了主意。

    等父母下班陳年回來的時候，我伏在案頭奮筆疾書，像壓根沒出過門兒。陳年一進來就先挪風扇，怨我只顧貪涼，湊那樣近要頭疼的。我便朝他吐舌。扇葉烏啦啦地轉，陳年的額發在風里飛揚，因為炎熱，臉色是輕微的潮紅。汗水，亂發，忽然有一點不同于往常的生動。他拿起玻璃杯，里面是我早替他倒好放涼的水，吞咽時喉結滾動，咕嘟咕嘟的，聽來倒像淙淙清泉。我似乎才發現，陳年的喉結是這樣明晰，于是鬼使神差般，我伸手覆上那尖銳棱角。陳年一愣，顫動、微滯。我收回手，又摸了摸自己的頸間，輕聲說，好玩。摸他的喉結，只為覺得那事物有趣?？申惸甑姆磻腥?。他輕咳一聲，放下了杯子。

    夜里遇上停電，在夏天實在可惡。風扇停擺，我燥熱煩悶，索性下床去書房找陳年。他燃燭捧書，倒心平氣和，見了我便問，怎么下來了？我坐他身旁，往書桌一趴，撅嘴道，好熱，睡不著。陳年說，你這副身體，冬天比別人怕冷，夏天比別人怕熱，不是好侍候的主兒。我從鼻子里哼了一聲，看陳年在抽屜里翻找什么，最后拿出來一柄竹扇。他一手捧著書，一手搖著扇，朝我頰邊送來涼風?？|縷陣陣，陳年折扇下的風比電扇舒柔，我趁著這點適意飄進夢鄉。卻被陳年用扇柄敲醒，他說，上去睡。我揉揉眼睛，問，還沒來電？陳年說，還沒。他吹了蠟燭，周遭頓陷無垠黑暗。等適應了光線，最先望見是他眼睛?？傔@樣黑而亮。窗外的月也明，可不及他。躺到床上，陳年依然輕輕搖著竹扇，直到我安穩入眠。

    寧扇不去學校，被表哥喊到錄像廳幫手。白天沒什么人，寧扇落得清閑，在前臺后邊支一張躺椅，他閉著眼，手中夾根煙，耳蝸里吊根長線，腦袋和身體不住地晃。阿驪喊了他兩聲，他渾然不覺。我身體前傾，一徑拉開他面前抽柜，紙票硬幣塞了半屜子。再看看寧扇，仍無發覺。和阿驪對視一眼，真是發橫財的好時機。我搖搖頭，砰一聲將抽屜推了回去，又抽走他手中煙，皺著眉撳熄。寧扇忽然睜眼，見是我們，拔了耳機笑，我當是誰呢。阿驪笑他，做什么那樣神魂顛倒？遭了賊都醒不過來。寧扇從襯衫口袋摸出一只黑色小方匣給我們看，說，隨身聽，最新款，昨兒才入手。他又遞來一只耳機道，聽聽看，音質也好，真是享受。阿驪塞進耳朵不過一瞬就扔回去，嚷道耳朵要聾啦。

    我向寧扇說明來意：寧少爺家大業大，想跟您討幾個空啤酒瓶子。

    我盤算著，錄像廳開到深夜，客人里酒蒙子不少，啤酒瓶常常滾得到處都是，來找寧扇必然錯不了。寧扇問要多少。我說，估計得四五十個。寧扇將身后裝酒的箱子點一點，說，現在只有四五個空瓶，你要那么多做什么？我說，回收。寧扇忖度了會，又似問我又似是自語，四五十個啤酒瓶能賣多少？說著他拉開屜子，拿出一張五十的紙幣遞過來，說，缺錢使怎么不和我直說？先拿去用。

    良久，我盯著那張紙幣沒吭聲。

    寧扇見我沒反應，又道，別不好意思啊。

    我目光移到寧扇臉上，笑起來，說，倒不是不好意思，我就是想問問，要是我想要這屜子里所有的錢，寧少爺還肯不肯慷慨解囊？

    寧扇一怔，忙問，小陳醉你是不是遇上什么事了？這里錢我不方便動，你要實在缺錢我去找我爹借點。

    我不禁扶額，本有意噎一噎寧扇的闊氣，卻沒料到他是這樣反應。

    阿驪哧聲笑道，寧少爺真是個呆子，你快把錢收回去吧，她要想，剛趁你閉著眼睛就能把錢全劫走了，雖說你給她錢和給她瓶子都是人情，但意思到底不同，醉醉這回怎么都是只肯用自己攢的錢的。

    知我者阿驪，我欣慰道。

    寧扇似懂非懂，說，行，反正空瓶每天都有，多的是，你們明兒來，我給留著。

    次日，寧扇果然留了兩箱空酒瓶等我。收廢品的大爺吊起眉毛數瓶子，付給我二十四。我把儲存罐的錢全倒出來，又細細數一遍，一百三十一塊二。拿絹袋裝好，反復確認扎緊了，趕到百貨商場。見了售貨員我先道抱歉，沒有整錢，勞她費心數一數。石英表躺在玻璃柜臺，銀色指針像誰在微微笑著。剩下一塊二，我從小賣部帶了支雪糕給寧扇。財盡其用。

    八月尾，要同假期告別。對陳年這樣緊張的生涯卻沒什么分別。他回家吃過晚飯，就又匆匆進了書房。陳年近來熬夜更晚，幾乎都要過凌晨才休息。我早早爬上閣樓假眠，零點將至，又悄悄下來，到書房里故意打著哈欠道，我剛剛做了個夢。陳年問，什么樣的夢？我說，夢見我們約好在一個地方見面，結果你遲到了。陳年說，真是對不起，你一定等了很久吧。我點點頭，說，沒關系，因為我要送你這個。我拿出那只硬挺的長包裝盒，遞給陳年，說，有它就不輕易忘記時間了。陳年拆開來，看見手表，遲疑道，陳醉——我止住他，說，發票撕了，廢話少說，手給我。陳年無法，只得被我把住手腕，乖乖戴表。陳年的手指削長，骨節利落，淡粉的甲床，淺白月牙兒。金屬表鏈微涼，兩指寬的銀灰表帶纏繞過明晰腕骨，咔噠合上，指針恰好一齊指向十二。我說，哥，生日快樂。陳年摸一摸我的頭，像往常。我說，你可不許摘下來，得天天戴著。陳年說，好。我又說，高中好累，可我還是想你天天開心，如果不開心，我就想辦法讓你開心。