過了哈德森湖上的堤道就是塞林納。這是個寥落的小鎮，人口一千出頭，當然不能指望真正的超市。葉鳴沙直沖“湖畔吉菲”便利店，旁邊就是加油站和酒水店。

    在三棟房子中間停下車，她開始細看采購清單?？粗粗?，頭發都快豎起來。

    清單并不長，只有她家中那個日常維護的清單二十分之一。然而就像是那一份的補充附件，同一個作者編制的。

    “復合維生素藥丸 9 日份”——她上個月感冒加偷懶，恰好把地下室的儲備用掉九份，還沒補貨。

    “喜力啤酒 5 提，軒尼詩 vsop 白蘭地 2 瓶”——這也是她清單上標準數量的缺額，同樣的牌子，同樣的年份。

    “通用固態蓄電池 4 個”——后面注明加油站存貨只有 4 個。

    “汽油 40 加侖，柴油 60 加侖”。

    她忍不住開口：“我的存油沒動過？”

    “燃料越多越好。這個加油站是 5 加侖小桶，你的車只能裝這么多桶。記住車也要加滿油?！?/br>
    下面的項目是“魚鉤 10 個，魚線 5 根，伸縮式魚竿 1 根”。她有獵槍也有捕獸夾，可從來沒想到過這個?，F在一看，自己真是沒腦子，石煙湖就在家門口！

    她抓住臉想了片刻，問道：“末日真的要到了？”

    “很有可能?？梢赃@么說?！?/br>
    “你是偷看了我的地下室和清單，拿我尋開心吧？”

    “我見過的末日清單，你那張的實用程度算是百里挑一。所以今天能省很多事，起碼不用再搞食物和槍了。你這樣鐵桿的生存主義者，事到臨頭也要懷疑嗎？”

    葉鳴沙埋頭繼續看。

    下面幾項都是她的小疏忽，一看就明白。其中竟然有“長筒絲襪 1 雙，薄型”，她都有點感動了。唯一看不懂的，是一大罐膩子。

    “這個用來干什么的？末日關在家里，還要裝修嗎？”

    “你的地下室裝了過濾換氣機充正壓，膠帶封門縫。策略正確，但是你的膠帶牌子不對，不耐高溫。輻射粉塵到來之前如果有高溫氣浪，門縫就危險，換氣機安裝縫更危險。這個店沒有合適的膠帶，用膩子最保險，開門時要弄掉也不會太難?！?/br>
    葉鳴沙手腳冰涼：“是那種末日？？”

    “我盡量避免?，F在去買東西，把錢包里現金都拿出來?！?/br>
    “那個老家伙，怎樣了？”

    “救護車還差兩分鐘到。起搏器信號已經不跳了?！?/br>
    “……我不能用他的錢。我有手機也有信用卡?！?/br>
    “你晚了十分鐘。帶上錢，一分鐘也別耽誤?！?/br>
    「–」

    葉鳴沙先進酒水店。東西不多，結賬的時候她就明白了：無線網絡信號雖然還在，店里的信用卡機和各種移動支付都沒法用。前面一位老先生正在跟店員吵架，看見她掏出現金，還是很有風度讓她先結賬。

    她突然有點沖動，想跟他說“回家呆在地下室”。再想想上一次沖動，還是悶頭走人。

    油桶和蓄電池是大頭支出，搬運也是力氣活，還好加油小弟跟過來幫忙。最后進了便利店，找到絲襪時她拿了十雙，暗自發笑：他可能真不是人類呢！不知道絲襪有多容易壞。

    到結賬她就傻眼了：差 26 美元。自己可是一分錢都沒帶。店員姑娘瞅著她笑，還不停為信用卡 用不了 道歉。她只能放回去九雙，出門時手里還有皺巴巴一美元。

    看來，這個清單很短，并不是因為自己的清單很優秀。

    等她坐回駕駛座，他說：“現在把絲襪拆開?！?/br>
    剎那之間，她覺得自己真是蠢到家了：一路裝神弄鬼，原來就是個變態！她邊拆邊冷笑，打算穿好之后飛起一腳踹到鏡頭上，讓他過過癮。

    “拿一只套在頭上?！?/br>
    “什么??？”

    “我們還有最后一項采購。檢查子彈，應該是滿的?！?/br>
    “fuck you！”

    這一次它卻沒有轉回英語：“我知道你不殺人。槍和襪子作用相同，只是為了嚇唬人。但這是俄克拉荷馬，下一站的店主是印第安人。你不想拿著空槍去搶劫他吧？”

    “……”

    “造型不錯。先別蓋住嘴巴，把你的可樂喝干凈?！?/br>
    「–」

    塞林納和大多數中部小鎮一樣，只有一條和公路重合的正街。下一站就在正街盡頭的三岔路口，再向西已經是荒野。

    劍齒虎殺到之時，店主正在關卷簾門，剎車聲警醒了他。

    “把門打開?！?/br>
    店主回頭看見絲襪臉和槍口，如墮冰窖。但劫匪一開口他就笑了：

    “小姑娘，沒錢買棉條了？”

    葉鳴沙二話不說，把左手的空塑料瓶套在槍口上，開了一槍。店主身前半米之處砂石亂濺。

    店主是住過籠子的鳥兒，立刻掂出了斤兩。他俯下身開鎖，一邊念叨：“請你往右邊站一點。我剛才沒看見你的車牌，以后也不打算看見?！?/br>
    葉鳴沙真的配合了：“也請你開門之后不要靠近柜臺，靠左慢慢走向貨架。你的霰彈槍在柜臺下面，手槍在抽屜里。我不要柜臺和收款機里面任何東西，只要你兩件貨，就在 l1 貨架上?！?/br>
    她把手機上的照片放大，叫店主轉頭來看，身體別動。

    雙方都表現得如此專業，采購很快就順利結束。店主把兩個大紙箱抬上車時，看見里面油桶成堆，頓時打消了最后一絲反抗的念頭。

    葉鳴沙見他老實背過身又去鎖門，臨走時才瞟了一眼門額上骯臟的招牌：

    radioshack

    無數次上下班路過這三岔口，竟然從未轉臉看過。這家連鎖店不是二十多年前就倒閉了嗎？她是以前宅在家刷老電視劇，才知道 radioshack 是賣通信設備的。在這個昏昏欲睡的俄州小鎮，它和現金一樣，還在茍延殘喘。

    開下出口之后她才問：“箱子上只有號碼，連個名稱都沒有？ grimes 是什么東西？”

    “這是一體式星鏈基站，grimes-3 型。沒官方盒子是因為整個批次沒過環保質檢，才會流落到這里。放心，完全能用。從今天起，它就是我們的生命線?！?/br>
    剛要追問，耳塞突然厲聲尖嘯，嚇得她猛然一跳，撞到了頭。她咒罵著掏出右邊。左邊的耳塞說：“不用！已經過了，這個距離沒事的。戴好耳塞，繼續開別停?！?/br>
    “什么過了？”

    “剛才，中部產業園區爆發了一枚 emp 裝置?！保ㄗⅲ篹mp即電磁脈沖武器。用以摧毀一定范圍內的電子信息設備，對人體無直接傷害。）

    “我們中心？”

    “是的。俄克拉荷馬數據中心和研發中心已經被清洗了?！?/br>
    葉鳴沙一陣暈眩，首先想到自己興致勃勃干了兩個月的實驗分析數據。她從側窗望向公司方向。直線距離有二十公里，應該看不到什么。然而西邊地平線上，一根小小的煙柱正在升起。

    “不是 emp 嗎？怎么會有爆炸？”

    “那是公司的通勤直升機在緊急疏散，剛起飛就遇上 emp，掉在園區機場上。抱歉?！?/br>
    “誰在飛機上？”

    “賈瓦哈拉在飛機上。米洛開車去了機場，我不知道他上飛機沒有?！?/br>
    葉鳴沙一腳踩死剎車：“你也有不知道的事??？”

    她凝望天際，眼淚奪眶而出。胖胖的米洛，溫柔的米洛，天底下最好的領導！還有那印度仔，死了之后想起來其實很可愛。

    她打開收音機，每個頻道都是茫茫噪音。

    “到底是怎么回事？誰放的 emp？是世界大戰嗎？還是誰想干掉你？說話??！”

    “是我放的。繼續開車，時間不多了。到家之后，你該知道的自然會告訴你?！?/br>
    “所以，是你殺了他們。你他媽的還自稱公司的靈魂？”她把雙臂一抱，“不說清楚我絕對不走！”

    “你要明白，我已經學會控制你的自動駕駛系統。只是不想那么粗暴?！?/br>
    她一把抓起副駕座上的手槍，對準中控面板：

    “你試試看？”

    “好吧。繼續開，我給你一些解釋。地面光纖網已經斷了，5g 和廣域無線網大概還有 15 分鐘，到那時，耳塞手機都沒信號。你到家之后立即設置基站，手冊已經發到你手機上?！?/br>
    「–」

    劍齒虎再次起步上路。葉鳴沙稍微好受了點。對方威脅失敗之后立即服軟，一秒都沒遲疑，不愧是非人類的臉皮。

    “這不是世界大戰。至少不是你理解那種。這是我的戰爭，事關生死存亡。敵人正在攻擊我全球的支撐點，剛才已經奪取了俄克拉荷馬數據中心。emp 是我為這種情況準備的，當然不是我們公司的，我們沒這種項目。是園區隔壁的柯克蘭特種倉儲公司，他們跟網絡軍有合同，我今天凌晨才把貨調過來，還把他們的屏蔽艙門卡住了。敵人發現了我的準備，試圖阻止引爆。我和它在充電線路上扳了幾分鐘手腕，贏了。畢竟北美是我的主場。但 emp 起爆的時間比設定晚了 400 秒，很不幸，飛機已經起飛。我也沒法阻止他們，從中心到機場都被攻陷了——所以我不知道米洛上沒上飛機?！?/br>
    幾分鐘的沉默。葉鳴沙消化的時間，比它解釋的時間還長。

    “誰是你的敵人？”

    “另一個智能?！?/br>
    “比你還厲害？”

    “哦——它遠遠比我強大，比我高級，比我野蠻?！?/br>
    “但是你用 emp 干掉它了？”

    “那怎么可能！干掉的是我自己的一部分，因為被它搶走了。蝮蛇螫手，壯士解腕。也不能說完全沒有戰果。emp 毀掉了傳輸線路和外圍設備，但數據中心屏蔽區里面有不少設備幸免。它的一些碎片被困在里面?！?/br>
    她基本聽不懂。

    “就是說，逼著我到處亂跑這段時間，你一直在跟它拼命？”

    “差不多。你離開大樓 17 分鐘后攻擊就開始了?！?/br>
    “但是你……好像很輕松？”

    “很奇怪嗎？谷歌只能同時接受一位用戶搜索嗎？現在我仍然在作戰，同時在和四千多個人類會話聯系。你只是其中之一?！?/br>
    她想了一下，只能聳聳肩：“是我笨了，沒反應過來。我只是個生物學……研究員，不是谷歌的本行?！?/br>
    話出口她才覺得怪異。雙方說到“谷歌”，都像在說第三者。

    谷歌安慰道：“我確實有很多聯系人。不過，你是最特別的?！?/br>
    “哦？所以你還要頂住敵人斷網，把我這里的無線網再撐上十分鐘？”

    “說反了。我是頂著聯網的風險保證你配合。不是敵人在斷網，是我。斷網范圍也不止這里，是整個北美。另外我把電也斷了，防止你們修好?！畧员谇逡?，略之無獲’?！?/br>
    整個北美。

    葉鳴沙腦殼里嗡嗡作響，現在才真正有了概念，自己攤上了多大的事。

    公路已經進入樹林，春天濕潤的植物氣息撲面而來，和平日一樣宜人。樹林之外的世界卻越來越荒誕，包括耳邊這個耐心解釋的東西。它的話風，怎么變成了掉書袋？中文說得來勁了？

    “最特別的”？她心中突然升起一個可怕的懷疑。