烈日當空，光線穿過院中枯槁的枯木。院內的空地擺放著長長的木桌，桌上是熱氣騰騰的飯菜，白瓷碗碟映著陽光微微發亮。

    親戚與鄰里圍坐其間，低低細語，偶有風吹過，帶起幾片落葉翻滾，寂靜中透出幾分無言的壓抑。

    堂屋內，白布籠罩下的林墨軒，林靜雅倆跪在爺爺奶奶的遺像前，頭微微低垂。

    林靜雅的目光被遺像中那黑白分明的笑容所捕獲。

    爺爺的面容慈祥溫和，似一個星期前他坐在那把木椅上，手掌覆上她的發頂，粗糙的觸感帶著令人安心的溫度。他笑著說：“靜雅，中考一定能考個好成績?！?/br>
    記憶如水般漫過她的思緒。

    父親端著一碗白米飯走進堂屋，腳步放得極輕。疲憊爬上他的眉間，卻被他用一種生硬的平靜掩蓋。

    “吃點東西吧?！彼Z氣里似有嘆息。

    林靜雅搖頭，眼神掠過飯碗，沒有開口。父親的目光落在弟弟身上，試探性地問：“墨軒，你呢？”

    林墨軒沉默著，眼神垂落在地板上，沒有一絲波動。林靜雅轉頭看向弟弟，伸手輕輕拿過父親手中的碗，遞到弟弟面前。

    “吃一點吧?！?/br>
    林墨軒微微抬眼，似乎想說些什么，卻最終什么也沒說，只是接過碗，機械地往嘴里送了幾口米飯。

    放下碗時，他的動作緩慢。

    林靜雅的目光落在那半碗殘飯上，隨后轉向弟弟。他的臉色有些蒼白，眼中掠過一絲她讀不懂的神色。

    她抬起手，緩緩整理了一下他頭上的白布，指尖輕輕碰到他的臉側，林墨軒看她，林靜雅看著弟弟，手指擦著他的臉頰，回以一個淡淡的微笑。

    堂屋的角落里，舅舅凌風站在一旁。他的目光時不時掃過姐弟倆。

    舅媽楊彤低聲與親戚交談。

    堂屋中唯一顯得輕松的，是年幼的凌雪。她用小勺舀著飯，一邊看著林靜雅，一邊露出一個無憂的笑容，就似午后窗縫中漏下的一縷陽光，在沉悶中散發出些微的暖意。

    林靜雅卻沒有回應，她的目光從凌雪身上滑開，落回爺爺奶奶的遺像。

    空氣中的香火味逐漸濃郁起來，裊裊青煙似游離的靈魂，在這一片安靜中顯得格外清晰。

    忙碌的氣氛從中午持續到深夜，父親的身影穿梭在院中，與鄰里親戚低聲商量明天的下葬細節。

    母親則不停地在堂屋和廚房間來回，為幫忙的鄉鄰倒茶添飯，動作利落卻藏著幾分疲憊。

    林靜雅獨自蜷在房間的床上，薄被裹住她單薄的身軀，只有一張臉露在外面。

    窗外的月光傾灑進來，銀色的光輝映在墻上。

    房門輕輕被推開，林墨軒的身影顯現。他站在門口，猶豫了一瞬才走進來，腳步輕得幾乎聽不見。

    “jiejie，好些了嗎？”他在床邊站定，低聲問道。

    林靜雅從被窩里探出頭，看了他一眼，又默默地將自己縮了回去。

    林墨軒沒有多言，坐到床邊，伸手揉了揉她的頭發，動作笨拙。

    林靜雅愣住了。她微微抬頭，目光中帶著一抹難以言說的意外。那只手依舊停留在她的發頂，動作輕緩，像是在安撫一個驚慌的小獸。

    “明天就要送爺爺奶奶下去了?！绷帜幍穆曇羝届o，像是在自言自語。他沒有看jiejie，目光落在窗外的月色里。

    接下來的話似乎是他內心無意識的流露。他說起爺爺奶奶，說起小灰，說起中午鄰居帶來的紙扎花。

    林靜雅沒有打斷，只是靜靜聽著。月光將兩人的影子拉長。

    她伸出手，抓住了弟弟的手，力道輕得如同觸碰一片羽毛。

    林墨軒微微用力回握了一下，隨后靜靜起身離開，向庭院走去。

    晨光微曦，村莊籠罩在薄薄的霧氣中，泥土的氣息混雜著草葉的清冷，靜靜滲透每一個角落。

    長條道路上，一行白色的送葬隊伍正緩緩向村口移動。嗩吶聲悠長而縹緲，穿透清晨的空氣，回蕩在群山之間。

    林江一襲白衣走在隊伍的最前方，額頭上緊束的白布因汗水貼著皮膚。

    他步履沉穩，卻透著一種難以掩飾的遲緩，手中緊握的遺像在晨風中微微晃動。

    身后的凌音低垂著眼瞼，指尖攥住手中的白菊。

    林靜雅緊隨其后，面容安然，似一潭無風的湖面，平靜卻深不可測。她的雙手垂落在身體兩側，手指時不時繃緊，掌心泛起淺淺的紅痕。

    林墨軒默默跟在jiejie身旁，腳步有些生硬。他低垂的眼眸似濃墨重染，不見一絲光亮。

    隊伍經過村里的青石巷道時，街邊站著幾名年長的村民。那是爺爺奶奶生前的鄰里好友，面容滿是歲月的痕跡。

    有人輕聲嘆息，有人掩面抽泣，還有人喃喃低語，卻無人上前打擾隊伍的沉默。

    在村口，白色轎子停了下來。工人們合力將骨灰盒放入車內。

    緊接著，是花圈、素白的花束，以及一捧捧未燃盡的紙灰。林江走到車尾，緩緩跪下，將遺像放在身前。

    他的肩膀微微顫動，雙拳緊握，卻始終沒有發出一聲哭泣。

    凌音俯身靠近，將手輕輕放在他的肩頭，微微用力，似在傳遞一種無聲的支撐。林江的頭低得更深，淚水滴落在手背上，留下幾片深色的痕跡。

    林靜雅跪在父母身后，目光凝視著眼前的一切。弟弟跪在她的身旁，低垂的睫毛微微顫動，手指攥緊衣角，指節發白。

    “jiejie……”林墨軒的聲音極輕，

    林靜雅的目光停留在弟弟臉上，她微微側過身，嘴角微張，低聲問：“怎么了？”

    林墨軒的手指不自覺地攪動著衣角，“你說，人死后會去哪里？”他的聲音輕得幾乎融入窗外樹葉沙沙的響動中。

    林靜雅怔了怔，緩緩開口：“應該是去天堂，或者下地獄吧?！?/br>
    林墨軒的眉頭微微抬起，輕聲追問：“那爺爺奶奶死后會去哪里？”

    她沒有立即作答，只是緩緩抬手撩了一下垂在耳邊的發絲。她似乎在斟酌措辭。

    “爺爺奶奶……”她的聲音低得幾不可聞，帶著一種連自己都未察覺的猶豫，“應該會去一個……很快樂的地方吧。哪里沒有痛苦，沒有煩惱，沒有世間的條條框框，是一個可以去愛任何人，和被任何人愛的世界?！彼龥]有直視林墨軒，而是抬眼望向窗外，那片天幕上浮動的云層被陽光鍍上了一層柔和的光澤。

    葬禮結束后，親戚們陸續散去。陽光穿透漸散的霧氣，灑在村莊的土地上，泥土與枯草的顏色在光影中交錯，顯得更加荒涼。

    文行車緩緩啟動，駛向遠方的大山深處。車廂內的空間安靜得近乎凝滯，只有車輪碾過砂石的聲音伴隨著。

    林靜雅靠在窗邊，目光穿過車窗，落在飛速后退的景物上。那些矮墻、破瓦、枯木，被風撕扯，飛散在腦海的深處。

    林墨軒安靜地坐在她身旁，一動不動。他的雙手緊攥著膝蓋，關節微微泛白，眼神卻空洞得沒有焦點。

    林靜雅低下頭，注視著弟弟的側臉，目光漸漸柔軟。她緩緩伸出手，覆在他的手背上。

    林墨軒抬起頭，與她的目光相觸。他眼中的復雜情緒猶如深海一般，讓人看不透、摸不著。

    車外的風漸漸大了起來，吹動山間的樹影搖曳。陽光透過云層灑下，將車廂內的陰影切割得凌亂不堪。

    風聲依舊在耳邊回蕩，帶著大山深處特有的涼意。

    她沒有多想，只是將兩人的手握得更緊。大山的輪廓漸漸清晰，遠方的路看似平坦，卻又透著一種不可預知的崎嶇。

    車輪碾過的沙石發出低沉的聲音，像極了一首無言的挽歌，在這個寒意未散的清晨，伴隨著他們駛向未知的前方。