“荷姐，我告訴你一個小秘密?！?/br>
    不知道秘密有多小，反正她聲音小到她幾乎聽不清，祖荷不得不將耳朵湊到她唇邊。

    蒲妙海說：“菜市場刻石碑老頭那桿槍確實不行?！?/br>
    祖荷哭笑不得：“我就知道，他都一把年紀了?！?/br>
    “那時候也沒多老，還沒退休吧，怎么就不行了呢，我看他挺順眼的……”

    “好吧?！?/br>
    失去未來的人，便只能不斷回憶過往。蒲妙海斷斷續續講了許多祖荷小時候的事，祖荷都忘記了，她還記得一清二楚，有些調皮搗蛋事甚至讓她懷疑是蒲妙海的錯覺。

    當蒲妙海開始展望另一維度的“未來”，祖荷心里涌起荒唐的涼意。

    “荷姐，下輩子我們做姐妹好不？這樣我就不會比你走太早了?！?/br>
    祖荷只能說：“那我要做jiejie，換我照顧你，從小陪你長大?！?/br>
    蒲妙海費勁地發笑，說：“照顧人還是我在行，還是我當jiejie?！?/br>
    祖荷面臨離乳般的恐懼，雖然收到了研究生錄取通知，許知廉無意透露家里催他大四回英國實習，一種失序的焦慮讓她脾氣奇差。許知廉默默承受一切，祖荷過后道歉，不久又發作，陷入惡性循環。祖荷甚至提出“分開一段時間”，讓她自己冷靜，許知廉即使沒同意，也無法控制兩人之間變得奇怪，兩人的需求因為探病有了錯位，像一對不再有sex的室友，聯系牢固，卻不復往日親昵。

    畢業典禮那天，祖荷穿上學士袍接受撥穗，許知廉背著她的單反記錄全程，準備帶到醫院和蒲妙海分享。

    蒲妙海的少女時期在動蕩和貧窮中度過，恢復高考后，上大學是一個遙遠而美好的夢想，等她可以上老年大學，卻沒有像樣的畢業典禮，這成為她永久的缺憾。

    無法親身經歷，就近距離看一看也好。祖荷是她最親近的人，蒲妙海多少可以“與有榮焉”。

    祖荷被不知道誰學士帽砸到腦袋，笑出來，許知廉神情肅冷遞過她的手機，一切歡笑都結束了。

    就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人類無法抵抗自然之力。

    蒲妙海終究沒熬過炎夏。

    祖荷一身熱汗跑進醫院，身上還掛著黑袍，像一個牧師，哭泣變成她的禱告。

    禱告在整理蒲妙海的遺物時達到最大聲。

    她的妙姨為她拾掇小家將近二十年，這卻是她第一次、也是最后一次幫她收拾東西。

    她的妙姨清楚她每一件東西的位置和歸屬，地上掉一顆扣子都知道是哪件衣服的，而祖荷卻不清楚蒲妙海到底有多少行李。

    很小的時候，她帶同學回家捉迷藏，躲進蒲妙海的衣柜，把衣服全扒拉出來，好像也沒幾件衣服。出國前蒲妙海忍痛放棄一部分行李，只剩下兩只箱子，想來不會太多。

    一頂黃色闊檐太陽帽，司裕旗出差意大利帶回來的，蒲妙海很喜歡，出門丟袋垃圾也帶著。

    祖荷一只手頂著，另一手撥動，茫然轉了好一會，兀自笑了下。

    一只經典款lv包，祖逸風送的，蒲妙海去超市必備，有時購物袋塞滿了，便將干包裝的東西往里塞，簡直菜籃子。

    祖荷從中摸出一長條購物單，距離她上一次親自采購已經過去很久很久，單子上的墨水幾近消淡。

    一雙簡約風格的平底皮鞋，她去年拉蒲妙海一起去私人工坊訂做的，樣式經典簡約，穿著出奇舒服，但顯然蒲妙海很久沒能穿過了。

    ……

    最后，她翻出一本似曾相識的筆記本，經歷一定年頭，封面邊沿發毛，頁角卷起。她盤腿坐地板，在膝頭攤開本子——果不其然是蒲妙海的菜譜。

    以前祖荷納悶，炒個菜嘛，不就是洗凈切好下鍋，加點油鹽，隨便“弄弄熟”就可以了，哪還用得著菜譜。直到翻開才知道單是下料順序和時機還有那么多門門道道，連火候也分好多個程度。

    蒲妙海字體幼稚而僵固，但那份認真態度躍然紙上。

    好些菜譜下面還注釋了“小風姐喜歡”“荷姐喜歡”。祖荷越往后翻，情緒越莫名翻涌，為什么從來沒有寫她自己喜歡什么。直到翻到一道熟悉的春筍炒臘rou，不但簡明扼要總結了挑筍技巧，連臘rou如何腌制晾曬也寫得一清二楚，下方備注：

    荷姐很喜歡（2006.3.19）

    菜市場的春筍沒有荷姐同學姥姥家自己種的好（2007.3.10）

    來美國買不到像家里一樣的春筍了（2008.3.12）

    ……

    水珠落下，放大了字跡，暈開了墨水，祖荷趕忙擦拭，卻將文字弄得更臟。

    她摟著單薄的筆記本，那多像蒲妙海在病床上日漸消瘦的身軀。她好像什么也抱不住，一直彎下腰，額頭點地，整個人栽到凌亂地板上，弓著身像未出生的胎兒。

    可是這一次，蒲妙海再也不會過來哄她，說地板涼，會頭痛。

    *

    祖逸風飛過來幫忙處理蒲妙海后事。

    她不說看淡生死，經歷過丈夫離世，蒲妙海的消息帶來的更多是人命由天的無奈。她盡力寬慰祖荷，但收效頗微，加之事務煩神，對許知廉的態度平淡有禮，沒有戴上丈母娘的檢視眼鏡問東問西。

    這不咸不淡的態度，讓許知廉輕松同時也沒有安全感，但凡祖荷在她面前力贊過他，祖逸風都不會是這樣的態度。

    祖荷沒和他提過結婚話題，但兩人這般繼續相處下去，也離這一天不遠了，到時勢必要得到雙方父母的支持。

    現在顯然不是談論未來的時候。

    蒲妙海生病以來，許知廉部分擔任了她曾經的角色，祖荷的日常秩序才不至于崩塌。

    現在祖逸風填補了母親角色的空位，許知廉這位室友多少顯得多余，加上家中催促暑假回公司報道，他陷入兩難，而祖荷沉浸在自己的悲傷里毫無知覺。

    祖逸風事務繁忙，電話中常有激烈語氣，沒停留多就便回國，說順便帶祖荷回去散心，祖荷搖頭說不。

    如今只剩祖荷一個人，許知廉更沒有離開的念頭。

    祖荷經常翻看蒲妙海的食譜本子，有時把它當菜單往中餐館打電話叫外送。有過一次請他家阿姨幫忙做，她嘗過之后，說挺好吃，可再也沒讓做第二次。

    晚上枕頭角會悄悄濕了，許知廉便摟著她，安慰話車轱轆說多了，掏不出新詞，茫然得只剩沉默。

    最后那天晚上，祖荷表現出熱情，他便熱烈回應，中途像往常拉開邊桌抽屜找東西，兩個抽屜翻完，沒有找到。

    “我出去買?！痹S知廉飛快穿上衣褲，不敢回頭看，怕又撞見一張無欲無求的臉。

    東西拿到手上，刷信用卡碰到問題。

    無效卡。

    這張他父親給他的副卡。

    許知廉翻遍錢包，也湊不夠一小盒的現金。他煩躁地放回去，說不要了。

    一出便利店，許知廉便把國際長途撥到他父親的手機上。

    “你停了我的卡？”

    “小廉，你很少用這種語氣跟我說話?！?/br>
    是的，他還說少了一個詞，“敢”。父親就是家中權威，許知廉很少敢用這種語氣跟他爸爸說話。

    那邊又說：“我給你買了三天后的機票，你看著辦。拿我的錢去談戀愛，就應該準備好有這一天?！?/br>
    許知廉咬牙：“我還在放暑假——”

    那頭輕蔑一笑：“我在你這個年紀，已經——”

    許知廉又“敢”了一次，掐斷權威的電話。

    他空手回到祖荷家，她已然睡著。窸窸窣窣的擁抱喚醒了她，祖荷只感覺肩頸泛涼，一顆水珠滑進衣領。

    她僵了僵，反手攬住他臉頰，他的臂膀卻更緊實了。

    三天后，她開車送他到機場，又提了一次“要不就這樣吧”，夏天之后她也不會在伊薩卡了。

    許知廉只說從英國回來會到紐約找她。那里有司裕旗，祖荷大概率會待久一點，讀研，工作，他還有不止兩年的可能性。

    租房合同8月末才到期，祖荷沒立即搬離，而是繼續放空的生活。

    她給喻池打了電話。

    13小時的時差曾經是阻礙，如今變成了契機。

    她日夜顛倒，中午醒來，等來外賣和上線的喻池，然后一起玩游戲。

    不過喻池有自己的工作，依舊只有周末出現，祖荷更多時候碰上“云朵我的沐浴球”，這家伙高三混得還不賴，該學習學習，該游戲游戲，有時竟然還找喻池答疑，申請到了加拿大的本科，跟她沒有時差。

    祖荷在和陌生人的交流中尋到微妙的平靜，他們不知道她身上發生了什么，自然不會時不時明里暗里關心她恢復得如何。

    蒲妙海的存在遠不止生活保姆這般簡單，她像她的分.身，維持她賴以生存的日常秩序，準確捕捉到她的情緒。

    她讓她看到維持一個家的不容易，對結婚成家保持距離。

    她就是傳統意義中養育她的mama。

    祖荷試過找其他生活保姆，往往找的過程便很不順利。她并不是需要一個保姆，她只想要她的妙姨。但凡事都有替補的東西，祖荷一直沒找到稱心如意的保姆，但是找到了保姆型男朋友。

    這一任也是海拔最高的，達到喻池的理想身高一米九。祖荷起初還擔心萬一爭吵干架打不過對方，相處下來男孩依然符合她對“乖順體貼”的要求，恰恰和她這種“生活白癡”形成互補。

    祖荷想起高中畢業時舍友們的“愛心叮囑”，以后交了金發帥哥，一定要告訴她們?，F在這位倒真是金發，也剛好在高中畢業的暑假，過來親友家度假，但她卻喪失任何分享的欲.望。

    她有時很快樂，耐心糾正男孩“豬合”的發音，聽到了她英文名alexis的繾綣喚法；有時莫名低沉一瞬，不知道是不是真的開心。

    好在不沾煙酒的十九歲男孩不會帶著她墮落到哪里去。他白天拉她游泳劃船騎行，她累得晚上倒頭就睡，沒空再胡思亂想，也生生曬黑了一個色號；晚上摟著她睡覺，胳膊被枕了大半個晚上第二天還說沒事，卻又在她轉身后抽著嘴角悄悄放松肌rou；知道她喜歡攝影，還自信地展示自己的身材，說不介意當她的專屬「nudemodel」。

    祖荷當然沒留下這種奇怪的照片，卻意外地度過了一段相對平和的假期，甚至有心思琢磨：怎么跟她親近的幾個男生都是運動狂人。

    可惜好景不長，這一任在許知廉提前回校后便告吹了。

    男孩看得挺開，從一開始就知道以后不在一個地方上學，難以維系激情，謝謝她陪他度過一個難忘的暑假——只是結束的時候難看了一點——他當著許知廉的面抱著她哭一場，邊走邊回頭揮手，濕漉漉地送她飛吻。

    倒是許知廉氣瘋了，以為他們只是互相冷靜，沒想到她已經“無縫銜接”。他父親反對他和祖荷，理由是母親當家，女兒以后肯定也是大脾氣，他們家不想給她們家當孫子，這雖令他厭惡，有一點父親卻沒有說錯：不要對女人有什么道德期待，特別是有魅力又富有的女人。

    祖荷冷笑道：“分開前我們多久沒做了？分開后我們多少天聯系一次？我都在短信里面明明白白告訴你，我找了其他人，你偏不信?！?/br>
    許知廉愣了一下，自己也想不起，不然不會連東西什么時候用完都不清楚，仍然抗辯：“你談戀愛就是為了找一個保姆加性工具？”

    祖荷說：“這不是普天下大部分男人的真實想法？”

    許知廉悲從中來：“連我也是？”

    過去一年雖然經常吵架，但他們從來沒有互相攻擊或貶低對方。

    “不是，”祖荷咬了咬嘴唇，清醒地說，“你是……男朋友?！?/br>
    許知廉第一次那么喜歡一個女人，寬容再次退讓到底線，像個男朋友一樣抱住她。

    他一語成讖，真的又成為她的第五任，但很可惜，這次沒持續多久。

    ……

    祖荷兩條胳膊別著被子，茫然望著天花板。

    許知廉不知想開了，還是自我安慰，喃喃：“其實你找一個陪你也好，省得一個人呆著我還挺擔心?！?/br>