當年，背著大包小包，從遙遠的小城去到大學念書，那時候她沒有歸屬感；畢業后發的第一個月工資，到手三千多元，和同事約在路邊的小攤吃宵夜，看著對面河岸那一片璀璨燈火，也談不上歸屬感；后來手上終于存了將近三十萬，再問爸媽借了五十萬——爸媽當然說是給，但她即使作為唯一的女兒仍然有屬于她自己的堅持，用八十萬的首付換來輕飄飄二十來頁的商品房預售合同，當時房子仍然只是概念中的東西，她也想象不到將來的家將會是什么樣子，而直接考慮的只有每個月8000多的月供，那時候仍然沒有什么所謂歸屬感。

    當然，也有過歸屬感很強烈的

    但也有很強烈的時候——比如，開上了自己買的車，不用再跟陌生人一起毫無距離地擠地鐵時；比如，買了一張將近一萬塊的床墊，放在自己的房子里，而不是在租來的房子那并不柔軟的床上湊合時；比如，和程承吃完了簡單的晚飯，把碗筷放在水槽里，洗完手再沖一壺花茶時。

    大概，歸屬感也是一個變量，因時因事而異。

    人，都有好時光，也有那么不順心的瞬間。只是，在不順心的時候，往往忘了自己有過哪些好時光。她忽然想起，婚后，她也有過興奮雀躍，想要馬上回家，和程承在家里兩個人靜靜度日的時候。她想要的婚姻生活正是這樣的，兩個人緊密地聯系，共處一屋，同一個夜里一起做夢。

    吳抗嘆氣。大概如李晴所說的，夫妻之間同床異夢才是常態。似乎是她天真了。

    第4章

    零點十三分，吳抗聽到門鎖滴滴兩聲，門開了。程承回來了。咔，是關門的聲音；噠，是把車鑰匙放在玄關柜子的聲音；咚咚，是脫下鞋子的聲音；踏踏，是程承穿上拖鞋走進客廳的聲音。

    一切都如此熟悉，一切卻又發生著悄然而微妙的變化。比如，程承今晚恐怕一樣，是睡在隔壁。咫尺之隔的兩人，心的距離可能很遠。

    吳抗聽著程承所有的動靜，洗澡，喝水，在客廳里走了幾步，然后進了客房。

    大概唯一值得她慶幸的是，至少他和鄭詩南一起吃飯之后，仍然選擇了回家。

    吳抗強迫自己入睡，但她始終不能。

    一點鐘，吳抗去敲門。叩叩，聲音不響，但在寧靜的夜里顯得格外清晰，如同吳抗的心跳。程承的聲音在幾秒后響起：“干嘛？”

    “你先開門?！?/br>
    里面的人靜了更長的時間，足以讓吳扛覺得是個大笑話，為什么明知自己的難堪，卻仍由難堪繼續擴大？但在吳抗想轉身回房的時候，門開了。

    “三更半夜不睡，做什么？”程承站在門邊，聲音聽上去毫無睡著的痕跡。很好，大概他也是在煎熬著的。

    吳抗心里有無數的話要說，卻一時不知從頭說起，最后她說了她心里最想說的那一句，盡管那是一顆燃彈：“我在新天地見到你和鄭詩南?！?/br>
    果不其然，借著房間映出來的昏黃的燈，她看到程承的臉色快速沉了下來。

    “我想”，吳抗痛恨自己不是文科生，沒有足夠的文字組織能力，“我想知道你怎么看我們之間的事，我和你之間?！?/br>
    “你和我之間，并沒有事?！?/br>
    “沒有事嗎？”

    “沒有?！?/br>
    吳抗一下子失去了繼續談下去的心情。在做了將近一個小時的心理建設之后，她之所以敲開程承的門，是因為她是想解決問題的，但程承這樣逃避、抵觸甚至是對抗的態度，讓她力氣全無?！昂冒?，就當我在唱獨角戲?！眳强罐D身想離開。

    “吳抗，我不知道你是不是生活得太輕松，所以有時間胡思亂想。我很忙，我很累，我很煩，我需要處理一大堆亂七八糟的狗屁事，你不要來惹我。我不覺得我們之間在唱什么獨角戲，我沒跟你唱戲，我是在跟你過日子，簡單一點，行嗎？”

    吳抗再次轉身：“程承！你好像搞錯了，你那些亂七八糟的狗屁事，并不是我給你惹的。是你拖泥帶水，是你優柔寡斷，是你反反復復，才讓這些狗屁事發生，我沒說你煩到我，你反而說我煩到你了！”

    “是是是，你說得沒錯，都是我的問題。夠了嗎？”

    “你就是犯賤?！?/br>
    “對，我就是犯賤，才讓你們這些女人煩死。你也是這樣，個個都是這樣！”程承爆了一句粗口，“這些女人”的說辭卻讓吳抗的怒火更盛：“你不要將我和其他女人扯在一起，我是我，別人是別人，我沒有做什么煩你的事，你不要說我在煩你?！?/br>
    “你為了這么一點錢，天天揪著不放，這還不夠煩，哈！”

    “你覺得是錢的問題？”

    “我覺得是錢的問題?！背坛斜艘痪渑K話，“我也是夠窩囊的，每個女人都為了那么一點破錢跟我沒完沒了?！?/br>
    “我強調，我不是為了錢?！?/br>
    “不是為了錢，你在鬧什么？10萬塊錢而已，吳抗小姐，我會還給你的，好嗎？你放100個心，我不還你我就是你孫子，行了嗎？”

    “我要的是，你跟她斷得干干凈凈！”

    “我和她怎么了？斷得不干凈嗎？我看到她都覺得惡心！”

    吳抗想，這個男人還真的自私、粗暴、殘忍。她愿意像理性的談判專家一樣，列明一二三四，曉之以理動之以情，幫助程承解決和鄭詩南之間關于過去的那點歷史遺留問題。但程承的態度幾乎讓人絕望。

    --