我八歲那年，下毒毒死了我爹。

    我爹是個爛賭鬼。

    我剛出生的那天，他待在賭桌上，把我大姐輸給了鄰村的老瘸子。

    當天晚上，我大姐就被那老瘸子強行帶走了。

    當時，她只有十六歲。

    在我們那越生越窮、越窮越生的地方，女子命賤如蟻，賭場上買賣人口現象很常見。

    任憑我大姐哭的撕心裂肺，任憑我娘呼天搶地，也沒能阻止那個老瘸子。

    我大姐被帶走的那天晚上，我娘上吊死了。

    老瘸子是個虐待狂，不到半年時間，他就把我大姐活活折磨死了。

    家里，一下子就只剩下我和我二姐兩個丫頭。

    我娘上吊那天，我二姐去賭桌上找我爹，被我爹嫌晦氣，一腳踹倒在地、半天爬不起來。

    村里講究入土為安，喊不回來我爹，二姐就求鄰居幫忙，用草席裹了我娘，把我娘埋在了后山，然后一個人拉扯著剛出生的我，到處求村里有奶水的女人喂我幾口。

    等我爹終于愿意回家的時候，我娘已經入土三天了。

    我爹一點也沒為我娘的死傷心，反而覺得剛出生的我是個喪門星，拎起我的腿把我狠狠摔到地上，還不忘記再朝我啐上一口痰。

    那一摔，直接把剛出生沒幾天的我摔斷氣了。

    二姐以為我死了，哭著把我抱到后山上，在我娘的墳邊給我挖了個坑。

    就在我二姐把我放進坑里、埋到一半的時候，命大的我又活了過來。

    二姐欣喜若狂，把我抱下山，等我爹走了才敢回家。

    我爹后來知道我又活了之后，雖然沒有再次弄死我，但也根本不管我的死活。

    我全靠二姐求來的百家奶長大，姐妹倆相依為命的活著，日子過的很苦。

    每次我爹回家，是我最恐懼時間。

    他動輒就會打罵我和我二姐，我和我二姐不敢反抗也反抗不了。

    為了讓我少挨打，只要一看到我爹進門，我二姐就把我藏到床底下，獨自承受我爹的打罵。

    我躲在床底下瑟瑟發抖的時候，總是會想，如果我爹死了多好。

    等我爹走了，我才敢從床下出來。

    每每看著二姐外露皮膚上那青紫傷痕，我會忍不住哭個不停，二姐總是笑著安慰我說，一點都不疼。

    我那時候認為，最糟糕的生活，也就是要面對我爹的生活。

    我沒想到，在我八歲那年秋天，我爹會把我二姐給賣了。

    我爹說，他早就想把我二姐賣了，只不過我二姐原來太小沒人買。

    二姐知道要被賣掉，帶著我連夜逃出了村子，然而最終還是被我爹捉了回來。

    為了不被我爹賣掉，二姐用刀子劃花了自己的臉，我爹暴怒，當著我的面，竟然把我二姐活活打死。

    我哭昏在二姐的尸體面前，恨死了那個禽獸不如的爹。

    后來的一天，我下毒毒死了他。

    看著他倒在地上，渾身抽搐著滿嘴白沫，我心中驚懼同時，也有解脫的痛快。

    等他死透了，我哆嗦著坐在飯桌上，去吃我爹沒來得及吃完的、被我下過毒的飯菜。

    活著太累。

    然而，我卻沒能死掉。

    或許是桌上剩下的有毒飯菜太少，我只是肚子絞著痛了一會兒后，就再沒有多余感覺。

    一次沒死成，小小的我已然沒了再次自殺的勇氣。

    腿軟腳軟著繞過我爹的尸體，我出門告訴村里的人，我爹死了。

    沒誰追問我，我爹的死因，村里很快來了幾個人幫忙處理我爹的后事。

    男尊女卑的地方，女人死了會直接下葬，男人死了則要在家停尸七天后才會下葬。

    我爹的尸體被擺在了堂屋里，有人交代我，我需要為我爹守靈七天，并把我收拾成披麻戴孝模樣。

    當人們散去黑夜來臨，恐懼感覺席卷而來，我躲在床底下瑟瑟發抖，我淚流滿面卻不敢哭出聲來。

    我殺了我爹，我怕他死了也不放過我。

    第二天，我正呆呆坐在院子里時候，村長帶陶姑過來了。

    陶姑六十多歲穿著整潔的白衣黑褲，腦后梳著長長的辮子。

    村長看起來對陶姑很是恭敬，這讓我很是訝然。

    看到陶姑朝我走來，我手足無措連忙從地上起來。

    陶姑溫柔聲音說，她想借用我爹的尸體為姑婆屋的人當尸首，問我同不同意。

    我沒聽懂陶姑的話，不過也立刻點頭同意下來。

    陶姑拍拍我的頭說聲乖，也就和村長一起離開了。

    我站在大門口看著陶姑的背影消失后，去找人問陶姑是誰。

    人人都嫌披麻戴孝的我太晦氣沒誰搭理我，我不再多問什么，回家的路上，我對陶姑是滿心的羨慕。

    黃昏時候，陶姑又來了。

    跟著陶姑一起的，有幾個村民，還有幾個同樣是白衣黑褲腦后梳著長辮子的女子。

    陶姑讓村民替我爹穿上古裝新郎服，她帶來的一名女子換上了古裝血紅嫁衣，其余女子則是在我家堂屋貼上大紅喜字并點燃了兩根紅蠟燭。

    陶姑拿出一張紅紙，寫上我爹的生辰八字再寫上古裝嫁衣女子的生辰八字后，口中念念有詞把紅紙擱在兩根紅蠟燭中間。

    接下來，隨著陶姑一聲吉時到，村民們把我爹的尸體架了起來，和那穿著古裝嫁衣的女子開始拜天地。

    死人和活人拜堂成親，怎樣都是件令人驚悚事情。

    我站在堂屋門口膽怯不已盯著我爹那一直耷拉著的腦袋，唯恐這一折騰再把我爹給折騰活了。

    拜堂結束后，我爹的尸體被脫了新郎服重新擺在了堂屋里，和我爹拜堂的女子脫了嫁衣披麻戴孝跪在了我爹的尸體旁邊。

    寫著生辰八字的紅紙被點燃后，喜字被撕掉，紅燭換成了白燭。

    陶姑招呼我過去，讓我跟那披麻戴孝的女子一起守靈。

    有伴一起守靈對我來說當然好，我麻溜跪在了那女子身邊。

    陶姑帶著其余人很快離開，我家里，就剩下我爹的尸體，還有我和那女子。

    那女子看起來挺害怕的，開始有一句沒一句的和我講話。

    從和她的交談中我知道，她叫陳春喜，家是鄰村的。

    陶姑是自梳女，陶姑今晚上帶來的女子都是自梳女。

    自梳女，指的把頭發像已婚婦一樣自行盤起，以示終生不嫁、獨身終老的女性。

    自梳女也稱媽姐或姑婆，人們稱呼自梳女都是姓氏加姑字。

    這些自梳女平時多群居在一起，她們居住的地方稱為姑婆屋，陶姑是她們那姑婆屋的主事人。

    自梳女都是金蘭姐妹，大家相親相愛互相扶持，沒誰敢輕易欺負抱團的自梳女。

    想成為自梳女要經過自梳儀式，我也可以讓陶姑給我自梳。

    在得知我也能成為自梳女之后，我滿心激動。

    陳春喜讓我稍安勿躁，說等我爹下葬后，她會帶我回姑婆屋，再問我，我爹是怎么死的。

    陳春喜的問題讓我的激動心情瞬間蕩然無存，我瞟一眼我爹的尸體，支支吾吾說我也不清楚。

    我已經找到了生路，我不想讓誰知道我殺人了，免得陶姑會不收我做自梳女。

    多年之后我才知道，有一種生叫做半死半生，還有一種生叫生不如死。

    等到我爹在家停尸七天終于下葬后，我收拾好幾件補丁衣服也就準備和陳春喜一起回去姑婆屋。

    陳春喜的家人這個時候找來了，想讓她在家住上一個晚上后再回姑婆屋。

    陳春喜想讓我跟著一起，她家人并不同意，說我一家人除了我之外都死絕了，我太喪氣了點。

    陳春喜拗不過她家人，遲疑著還是獨自跟著她家人離開，臨走時候叮囑我別亂跑，向我保證她會在第二天過來接我。

    我迫切想要逃離我的家，我想要立刻去姑婆屋，不過看到陳春喜那為難模樣，我遲疑著還是點頭說好。

    在陳春喜離開后，我坐在大門口直到天黑才回屋。

    我不知道姑婆屋在哪里，我唯一的一次離開村的經歷，還是我二姐帶我逃跑的那次。

    我只能等陳春喜回來接我。

    家里空蕩的瘆人，回到屋里我直接躲到了床底下，不敢大聲呼吸。

    堂屋里有動靜突兀傳來，驚的我毛骨悚然瞬間屏住了呼吸緊閉了雙眼，在聽到隨即傳來的一聲貓叫后，我才長舒一口氣睜開眼睛。

    我這一睜眼不打緊，黑暗中，我竟是看到了我爹的臉。

    我爹的腦袋倒立著，雙眼直勾勾盯著我。

    我顫抖著使勁往后縮，我爹沒有動靜，就那么直勾勾眼神盯著我。

    等我退無可退，我爹的腦袋從我視線中突兀消失。

    時間一點點過去，我爹沒有再次出現，四周死寂一片。

    在這樣壞境下，我顫抖的更是厲害，目光時時關注床底外側。

    我那個時候才意識到，我的夜視能力居然那么好，我的雙眼竟是能清晰看見黑暗中的任何。

    良久后，我的眼神余光不經意間看到，我爹不知道何時也已經到了床底，他穿著古裝新郎服就待在我的右側。

    我情緒崩盤，尖叫一聲快速從床底爬出去，再沖進院子沖向大門。

    就在這個時候，大門被從外面推開，陳春喜雙眼呆滯面無表情赤腳走了進來，她的身上，竟是又穿上了那身血紅嫁衣。

    我猛然停下動作轉頭去看，我看到，我爹正腳尖垂直地面懸空著朝我逼來。