時綠暫時醒過神，拉著他躲回他的房間。

    進門以后，他把門反鎖上，傷口還在往外流血。

    母親喊他的名字，他說他在學習，不讓她進來打擾。

    時綠死死盯著他，眼神帶著恨意，唇角還染著血。

    他幫她擦掉唇邊的血，給她倒水，讓她漱口。

    然后脫了上衣，告訴她咬別的地方，別咬脖子，會被看到。

    時綠卻沒再咬他。

    她盯著他看了很久，忽然冷靜下來，幫他擦去血跡，動作溫柔。

    他微彎著腰，輕聲向她解釋，說他那天想下車，但是車一直沒停。說他暑假被帶到老家，沒辦法過來。

    他問她，暑假都做了什么，她不答。

    他問她為什么穿長袖長褲，她還是不回答，他卻已經猜到了答案。

    他告訴她，以后會一直陪著她，讓她不要受傷。

    之后，她動了他運動褲的繩結。

    他知道，她想確認，確認他是否還像以前一樣，心甘情愿做她的玩具。

    他順從又安靜，咬著牙，沒發出一點聲響。

    最后，他看到她彎了彎唇，如釋重負地笑著，像是某樣重要的東西失而復得。

    他喘著氣，也跟著笑。

    年少時，他對時綠的感情很復雜，懵懵懂懂的情愫以外，更多的是一種特殊的情感。

    父親剛去世那段時間，母親情緒不穩定，有好幾次都想自-殺。

    所以還上小學的他只能暫時休學，每天都幾乎不敢睡覺，一直聽著隔壁房間的動靜，生怕哪天一覺醒來，就會變成無父無母的孤兒。

    后來母親突然病倒，住進了醫院，臨走前拜托親戚給時文遠打電話。

    于是他住進了時綠家里。

    因為從小就性格內向，許宿野的心思很敏感，漸漸發現了時綠跟其他小孩的不同。

    她很多變，又善于偽裝。

    她冷血，缺乏同理心，很多時候簡直像個披著人皮的怪物。

    可這樣冷血的她，會在他無聲喊她“jiejie”的時候，回來救他。

    被時綠欺負玩弄，雖然有時會讓他很難堪，但也給他帶來了實現自我價值的滿足感，以及特殊的安全感。這是以前他從未體驗過的感受。

    他救不了父親，也救不了母親，但是他好像可以救時綠，可以讓時綠高興，讓她去窗邊的次數少一些。

    父親和母親都想離開他，但是時綠離不開他，他們應該會一直待在一起。

    時綠說，她的世界是黑色和紅色。

    他的世界是白色和灰色。

    她讓他看到了鮮活。

    他讓她看到了純粹。

    他們是剛好互補的兩個人，必須攀附著彼此才能生存。

    他終于找到了自己存在的意義。

    他灰暗無用的人生，好像就是為了她而存在。

    所以那些年，他對她百依百順，只要她能開心。

    這種復雜的情感，后來長大了，漸漸被愛所取代。

    許宿野卻依然把時綠當成生命的唯一意義，這一點很多年都沒有變。

    后來有一次，時綠喝醉了，告訴他。

    那次暑假，她去找他的時候，書包里裝的都是什么。

    刀子，打火機和繩子。

    他不知道她的話是真是假，但他一點都不怕。

    他的命早就是她的了。

    -

    許宿野在車里枯坐半夜，煙一根接著一根，車里被繚繞煙霧填滿，苦澀的煙草味刺鼻。

    他眼睜睜看著，前方高塔的燈光熄滅，天邊漸漸泛起淡藍的光，車窗上的露水蒸騰消失，空氣中的涼意也一點點被溫暖取代。

    小販們推著車出來擺攤賣早餐，空氣中很快就充斥著包子油條的味道。

    很多祁城一中的學生從這條路走過，隨手買點吃的，邊吃邊去學校，然后在門口被教導主任攔下，吃完才能進去。

    許宿野閉上眼睛，腦海中，時綠站在窗前，目送他離開那一幕怎么都揮之不去。

    他開始后悔，不該一時沖動離開她。

    他不像以前那樣對時綠百依百順，不是因為他不夠愛了，恰恰是因為他的愛越來越病態瘋狂，已經到了他自己都無法控制的地步。

    愛就會帶來欲望，就會讓他近乎渴求地希望，她能跟自己一樣深愛。

    所以他無法忍受她不愛他，這比殺了他還痛苦。

    可他還是太著急了，不該逼她那么緊。

    不愛他，她并沒有錯，都怪他不夠好。

    想通了這一點，許宿野打開車門下車，走在這條熟悉的街上，走在一群穿著熟悉校服的學生中間。

    他停在一家店門口，排了會兒隊，買了時綠以前愛吃的包子，然后回到車上，開回雁來云灣。

    路上他還在想著，他們之間不至于走到這個地步。

    時綠不愿意說，他可以等，等她愿意告訴他。

    時綠不愛他，他也可以等，等她慢慢愛上他。

    十二年都等過來了，何必急這一時。

    在樓下，許宿野不知為何突然開始心慌，下意識加快腳步。

    可等他來到門口，卻發現，時綠已經走了。

    心頓時就空下來。

    -

    又一次接到家人電話，時綠剛上完課，正踩著金黃的銀杏葉往辦公室走。

    寒暄過后，那邊終于進入了正題。

    --