“陳越持?！标P容喊。

    陳越持立馬醒了，“嗯”一聲：“哥，怎么了？又疼了嗎？”

    過了半天，關容才問：“你就非要這么自苦嗎？”

    陳越持似乎沒反應過來，關容接著說：“你這么想折磨自己，為什么不干脆去死？”

    呼吸聲頓住。陳越持僵了半晌，重重地吸一口氣。關容突覺自己的心臟被一只大手狠狠攥住。他掀開被子起身，下床甚至忘記了穿拖鞋。

    陳越持坐在椅子上，面目被夜色掩得模糊不清。關容走過去，將他的頭按進懷里，前額正好頂在剛才疼的地方。

    “對不起?！标P容說。

    陳越持埋臉在他腹部，搖搖頭，抬手環抱住他腰。關容閉著眼睛，一手環過他后頸去摸他的臉頰，摸他的眼睛和鼻尖，摸他的嘴唇。陳越持輕輕側臉，迎著他的撫摸。

    有那么一個瞬間，關容以為他要吻住自己的手，卻什么都沒有。

    這一夜終究還是沒有睡，陳越持靠在關容身上，沒多久關容就聽到外頭鞭炮響了。

    在新年第一天的炮火聲中，陳越持低低說：“痛苦?！?/br>
    “嗯？”關容險些以為自己聽岔了。

    陳越持笑了笑，說：“待在哥身邊?！?/br>
    關容放輕了自己的呼吸聲，聽到他說：“可是我這幾天自己待在家里，發現也好痛苦?！?/br>
    關容忽然想起他家墻上的爬山虎。他暗自揣測過陳越持的心理狀態，想知道他一個人縮在那屋子角落的時候會是什么樣的心情。但他不是陳越持，他沒有辦法真的感受。此時聽陳越持這樣輕描淡寫地形容一句，關容恍惚覺得自己心口也爬滿了爬山虎。

    陰暗處的潮濕難忍和某種隱秘的滿足感同時糾纏住了他。他逐漸發現，只要陳越持依賴他，無論以什么樣的方式，他就會感受到這種略顯病態的滿足感。

    陳越持越是痛苦，他越是滿足。一邊疼一邊滿足。

    天亮之后安靜了些，關容才真正地睡了一覺。

    到了下午精力徹底恢復，關容趁著陳越持出去買吃的，給敏姐打了個電話。他讓她告訴瓶子，金桔花盆里有個紅包。

    敏姐笑言：“你去年也說有紅包，打開里面是道數學題，哭了一整天?！?/br>
    “今年真的是紅包，不過得他自己去找?！标P容說。

    敏姐的聲音明朗了點，又問他那邊氣候怎么樣，關容不答，只說：“那房子破敗得不行了，里面什么都沒有。爬山虎長得厲害?！?/br>
    頓了兩秒，敏姐笑笑：“嗯。你陪小朋友好好玩幾天?！?/br>
    “能好好玩才怪了?！标P容拆穿，“他不是小朋友了，馬上二十歲了都?！?/br>
    電話那頭一時沒有聲音，陳越持回來了。關容看他一眼，對著電話說：“我掛了，我們等下要出去走走?！?/br>
    道完別掛掉電話，陳越持卻背對著他，低了頭，在旁邊小桌上放東西。關容心覺不對，走到他旁邊，彎腰從下往上看，試圖看清楚他的表情。

    陳越持想笑，關容說：“不想笑就不用笑?！?/br>
    那個掛到一半的笑容于是頓在陳越持臉上，有點滑稽。兩秒過后消失，陳越持說：“哥，我們回家吧?！?/br>
    關容一愣，好一會兒才弄清楚他的回家是什么意思。他估摸著陳越持出去可能是碰到從前的熟人了，也沒再提商量好了要逛鎮子的事情，只是應：“好?！北侈D身收拾東西的時候說：“過段時間跟不跟我去出差？年前聯系好的圖書館還一直沒去?！?/br>
    “好啊?！标愒匠终f，“我還從來沒有出過差呢?！?/br>
    彼此默契地把這一頁揭過不提。

    年初一的票意料中的好買，車站甚至談得上有些冷清。想來從年關開始到初三，都是從大城市回到鄉鎮上的，像他倆這樣從鄉鎮折返的反而異類。有時候逆流更安全。

    坐黑車到了市里，晚上才上的火車。臥鋪，關容和陳越持睡了面對面的下鋪，上面都沒有人。整個半封閉的空間里只有他們兩個，關容白天睡過了，實在難以入眠，轉過身去發現陳越持在看他。

    “睡不著？”他問。

    陳越持應：“睡不著?！?/br>
    關容坐起身：“過來?！?/br>
    陳越持乖乖下了鋪，坐到關容這邊。

    火車搖搖晃晃，哐當哐當的聲音一直在耳邊，光線忽明忽暗。兩個人背靠車廂并肩坐著。

    陳越持說來的時候一個人坐火車，車上很多人，很孤單。關容說孤單才是常態。然后他們都側頭看窗外。

    回家當天，陳越持就出門買了膠來，從椅背上撿起被關容隨手一擱的對聯，自己抬個椅子貼在了正門兩側。等他貼完，關容默默走到他身邊，遞過去一個“?！弊?。

    陳越持一愣，笑起來。

    “再笑揍你?！标P容沒好氣地說，“貼歪了也揍你?！?/br>
    接下來的兩天，陳越持和關容大多數時間都窩在家里。他們時常不講話，只是靜靜待著。

    那道墻始終不曾消失，哪怕陳越持坦誠地講過會痛苦。

    廣場附近的短街小巷都露出它們的本來面貌，平凡又冷清。關容告訴陳越持，這里的街道初五之后就會一下子活過來。一年一次，很多人只有這時候才洗干凈臉回家。

    年初三午后，兩個人回了趟書店，在書店門口看到一盆金桔，又在書店門口的小信箱里拿到幾張賀卡。有兩張是給陳越持的，其他都是給關容的。

    --