播到這里，整個劇場突然斷電似的黑了。臺上的木偶重重墜落到地上。蒲風春試了試話筒，似乎還能傳遞出聲音：“各位朋友們，”他扶著桌沿，直起上半身，“再次抱歉?！?/br>
    等所有觀眾全部離場，他重新靠坐在木椅上，閉上眼，安靜地等待。也許是回憶。人的記憶是有限的，很多細節已經從他的腦海中消失了。良久后，他輕輕嘆口氣，抓住身旁的拐杖，吃力站起來。

    他要去把后續的裝飾設計完，在她回來之前。

    蒲雨夏一推進「欲望」的門，便嚇了一跳。那里完全沒有了原先房間的樣子，而是更像……一座宮殿，或者教堂？她也說不好。極高的穹頂，玉石般潤澤雪白的宏偉長柱頂天立地，雕刻簡潔，地面光滑的幾乎反光。玻璃彩窗讓透過的光線斑斕，恍若身置彩虹之中。白色的紗從穹頂垂下，又纏繞在階梯的扶手之上。白色與淺粉玫瑰偶爾點綴在邊角，墨綠的枝葉豐饒。

    她仰面打了幾個轉，看見蒲風春走下來，高高招手：“我回來了！”

    他問：“你成功了？”

    蒲雨夏將手上的信封遙遙揮動，像一面小小的旗幟：“我拿到了！”

    他走過來想要看，她卻塞進口袋，一把抱住了他：“啊，里面的時間真漫長啊?！保颛啜保颛啜抱毹?χγ?()

    蒲風春笑了笑：“怎么說？”

    “你不是都能看到嗎？”她離開他的懷抱，不斷走動，在這個全新的布景里探索，“就是走路、挑豆子、畫畫，穿過吊橋……”

    “「門」好像突然出了問題?！逼扬L春懶洋洋靠在柱子邊，“只看到你喝了那瓶橙色的藥水。后來的都不知道?！?/br>
    “咦？”她驚奇停下，“喝了那瓶藥水后，我就想起了之前的輪回。緊接著，第一題的那行字……你還有印象吧？”

    看他點頭，她繼續：“就消失了，出現了另外的字樣。它要我回答一個問題：你活著的意義是什么？”

    “活著的意義？”蒲風春挑眉，“這可是個寬泛的問題?！?/br>
    她點頭：“我第一次沒通過，就是因為回答錯了這個問題?！庇种v，“其實也并不寬泛。它問的并不是人活著的意義，而僅僅是‘我’活著的意義。只要合理，就能正確?！?/br>
    他靜靜聆聽。

    “我第一次的答案，是‘不知道’。接著，它問我：如果有一次機會，可以讓你創造出‘有關于你的意義’，你是否愿意嘗試？”她像風箏似的飄回到他身旁，“我選擇了同意。于是，它暫時保管了我的記憶，「門」也由此產生?！?/br>
    “這次呢？”他問。

    “我說，我找到了?！彼N近他，凝望著他的眼睛，“我找到了?！?/br>
    蒲風春輕輕側了側目光：“是什么？”

    “這世界本來沒有意義?！彼蚝笸巳?，笑著舉例，“太陽的燃燒沒有意義，流星的隕落沒有意義，水從霧化雨再化為霜雪……一樣沒有意義。

    “一顆銀杏活上千年，不知道何為意義；給一對旅鼠一年，它們的種群甚至可以繁殖到一百萬，它們同樣不追求意義；在特殊情況下，不得已‘逆生長’以存活的水母，也無法和意義扯上絲毫的關系?！?/br>
    就如同那個房間的其他題目，只是存在，而不會有任何標準答案——或者由她自己創造，再自己解答。它們的存在本身無意義。

    她說：“只有人才講究意義。是人自己創造了意義?！?/br>
    “……那又如何？”蒲風春問。

    “所以意義也只限于‘人’之間?！彼f，“當有一個人認為什么存在意義，它就擁有了意義；當更多人的人認為它存在意義，它就將擁有更持久的意義；當世世代代的人將它流傳下去，它的意義也隨之永生。

    “同樣……”她說，“只有你一個人知道的事物——只有你認為它存有價值、存有意義的有形或無形之物，將會隨著你的死亡，而一切消隱?！?/br>
    人類死了，意義也不復存在。

    “這就是「門」的作用?！彼f，“追求意義，創造意義，延伸意義。你，我，觀眾。承認……”她頓了一頓，“承認這一切值得存在，交流、溝通，并試圖編織匯聚出更悠遠的影響……人生命的欲望之火也就隨之燃燒發亮?！?/br>
    是「門」的存在，讓她無論站在哪扇門前，欲望之燈都能耀眼。

    “第五扇門的名字——「虛無」?！彼f，“我戰勝了它?！?/br>
    蒲風春雙手插著口袋，無精打采地靠著，半耷拉著眼皮。他說：“那么……實際上，我有點好奇。不如說，已經好奇很久了……”

    他慢悠悠地問：“提問你的是誰？為什么這些房間，都和我們過去的人生息息相關？又為什么會以這樣的形式出現？我們為什么會存在此處，又為什么只有我們？我們真的能出去嗎？出現在哪個時間點？外面又是什么情形？”

    蒲雨夏的笑容慢慢隱沒。她不大理解地偏頭：“我怎么會知道？”蹙眉，“你為什么要拿這樣的問題來問我？”

    “好吧?！彼p笑了一笑，“好吧，你說得對。你當然不知道?！鄙斐鍪謸哿藫垡路鸟薨?，“那些也不重要?！彼^去搭住她的肩，吻了吻她的耳廓，“我帶你在這里轉轉，還有不少東西沒和你介紹?！?/br>
    那些樂器可以自己彈奏音樂，那本宣誓詞也會自己朗讀。樓上的新房間塞滿了新衣服，還有一柜子的情趣玩具。請柬已經設計完畢，兩套禮服和相應的首飾秩序地掛在人臺上。

    “我看見你的本子上有幾張婚紗的草稿，”他繞著人臺打轉，“就不打攪你的思路了?！?/br>
    蒲雨夏說：“可我們沒有能送請柬的人?！?/br>
    “不是有「門」和那些觀眾么？”

    “我們在「欲望」里，”她說，“是不開場的，他們也看不到?！?/br>
    “他們進不去，但我們可以?！彼f，“我們能把請柬發進那一個個的匣子。等什么時候開場，他們什么時候來看，就能收到了?！?/br>
    他笑：“還能把現場錄下來。到了不影響通關的閑暇，我就能拿出來，把視頻放給他們看?！?/br>
    他走到她身邊，微俯下身，蹭了蹭她的臉頰：“他們能看到漂亮的新娘，穿著漂亮的婚紗，嫁給她喜歡的男人?！?/br>
    她低頭：“我愛你?！辈恢幌矚g。

    他的指尖滑到她的下巴，輕抬起。他笑意盈盈：“好?！?/br>
    “你沒別要的補充了嗎？”她有點不滿。

    “有?！彼従彵ё∷?，“我同樣愛你?！?/br>
    “……愛會變嗎？”

    “人類死了，愛自然消失?！彼?。

    “你?！彼龔娬{。

    “會的?！彼f，“世上哪有一成不變的東西？也許會愛你更多，也許會更少。也許愛的方向、內容改變，也許……”

    他說：“也許有一天，你也會不愛我。那我自然也將改變?！?/br>
    “……什么承諾也沒有嗎？”她埋在他的胸前，悶聲問。

    “……有?！彼隙ǖ?，“在你想要離開前，我會一直陪在你身邊?！?/br>
    良久，蒲雨夏道：“我也有承諾?！彼f，“每個我活著的、清醒的時刻，就是我愛你的時刻?！?/br>
    她必須坦白。

    “你提的那些問題……”她說，“不是我。我不知道。我只是許了一個愿望……”她意識到那樣的解釋并不是現實。

    “我許了一個愿望……叁次?！?/br>
    “「欲望」門外的那張照片，你還記得嗎？”她說，“你還曾在上面留言，說祝我美夢成真?！?/br>
    “那個生日，我的愿望是……”一個自私的愿望，“你能永遠留在我身邊?！彼?，“我們能共同生活一個與世隔絕的世界，所有他人都不能將我們分開。沒人能介入我們的感情?！?/br>
    “第二次，是我們在現實中……最后一次見面的那天?！睆氐追蛛x的那天，“我再次希望……你能永遠留在我身邊……在我們封閉的房子里……”

    “最后一次，就是進來前的那一瞬間……”她說，“那幾年，我畫了很多畫，甚至做了很多木偶……你、我，還有別的人……我想要重復那些過去，想要回到某個節點……”但她卻遺忘越來越快。

    她的一日叁餐都找人定點送收。只在想起來的時候吃，熬不住的時候睡。與此同時，嚴重的失眠也在折磨著她。無論躺在什么地方都無法睡著，或者不斷地做夢。

    她畫的油畫。先前只是偶爾會沾到衣服上。直到有天從夢中清醒，她發現她寬闊的地毯上結滿了顏料塊，將她半箱存貨都揮霍一空。自那以后，事情就變得越來越壞。

    她的大腦越發混沌。很多時候，只是神游般做事，卻并不清楚自己究竟在做什么。直到有天，她試圖拿起畫筆，卻顫抖著抓不過叁秒。她心臟劇烈地跳動，那聲音幾乎清晰地入耳。在一片黑暗中，她想：對于這個世界，我何必存在？

    我為什么而活？我所做過的一切究竟又什么含義？又能真正帶來什么？

    什么也沒有。

    她跪倒在地面，感覺頭沉重撞了上去。

    而后，隱約有一個聲音，出現在她的耳邊：如果有一個機會，能實現你的愿望，你想要實現什么？

    “我想要重活一次……”她在腦海里和那個聲音對話。她以為那句話的結束就是終尾，但不期冀的，一個人的臉龐突然闖進了她的思想。她很久不曾以為，那是她的渴望。但在迷茫間，她仍添上了那句話：“……我想……他回來……”

    他緊緊按著她的背：“你的愿望實現了?！?/br>
    蒲風春嘆：“我從前……那幾年，不就一直留在你身邊嗎？為什么你又是那樣冷漠？”

    “……沒有?！彼f，“我只是和之前一樣……”

    “你總是關上門做自己的事。就算我留在你身邊，和你自己一個人的生活，有什么區別？”

    她怔了半晌，回答道：“……就想確定你在我附近，這樣有安全感?！?/br>
    就像最早期的嬰兒，自顧自玩耍時，要確定“母親”在他的視線內，最好正關注著他。一旦發現“母親”消失，就會無比恐慌，開始哭鬧。

    “……當時我、我只是習慣了一個人?！绷晳T了不與人社交，相關的需求極低，“而且在白天潛心做事的時候……你總是突然興起，或者只是因為無聊就來打斷干擾我……”確實很煩??！

    “哼?！彼f，“你想要陪伴和感情，當然要付出精力?！敝活欁约核?，哪有那么好的事？

    “我錯了?！彼龔乃麘牙锲鹕?，低頭道，“我深刻地反省，認真地改正。聽取你的建議……”

    “嫁給我吧?！彼蝗淮驍?，“這句話，我還沒向你說過?！?/br>
    ——————

    回憶小劇場：

    5月21日，晴。

    終于交了一張稿，蒲雨夏伸了個懶腰，走出房間?？蛷d里，蒲風春正坐在沙發上，專心致志地看比賽。

    她偷偷看一眼，確定他在，又悄無聲息地回了房間。

    夜里，他躺在床上看手機，突然問：“今天是什么日子？”

    蒲雨夏懵然看看他：“不知道?！笔謾C上不是有日期嗎？問她干嘛，她又不是日歷。

    --