他從沒在學校主動接近過他，白織羽眉梢一揚，心情徹底大好：“我接你回去?！?/br>
    雨后的校園人不多，行人匆匆，沒人注意到兩人撐在一張傘下。

    白織羽感受著身旁人的氣息，瞇眼看了看灰色的天穹，想記住這一刻。

    出校門時，一個人撞在了白織羽身上。

    他身體一晃，衛竹兮扶住他，看他站穩后松開了手：“白老師沒事吧？”

    “沒事，謝謝?！?/br>
    白織羽注意到他肢體的疏離，頓了頓。

    撞人的人戴著帽子和口罩，也沒道歉，匆匆走了，衛竹兮微微皺眉，隱約看到了對方的眉眼。

    直到衛竹兮上了車，白織羽才脫了外套，下雨天悶熱，他冷白的皮膚上已經有了一層薄汗，他抱怨了一句“好熱”，開了車內空調。

    衛竹兮就拿紙巾給他擦擦汗，很賢惠的樣子。

    白織羽打著方向盤，斜睨了他一眼，突然輕笑出聲。

    衛竹兮收好紙巾，道：“笑什么？”

    白織羽懶洋洋靠在椅背上說：“沒什么?！?/br>
    衛竹兮沒再問，白織羽嘴角依然噙著笑意，不想告訴他，只是因為他的神情太專注，指尖太溫柔。

    車輛在雨中行駛，衛竹兮開了車窗，聞到了泥土濕漉漉的氣味。

    看著烏沉沉的天空，路邊被水珠打濕的雛菊花圃，他突然有些恍惚。

    玉城的雨季就要到了。

    梅音就消失在一個潮濕又悶熱的普通雨季里，再也沒有回來。

    *

    玉城的雨季剛開始沒幾天，偶爾放晴。

    白承一邊接崔蘭的電話，一邊收拾著東西，無奈道：“我有事要忙?！?/br>
    他在貓包里墊好東西，白織羽把小貓塞進去，拉上拉鏈前頓了頓，又放了一個小玩具。

    白承沖他笑了一下，下一秒又變了表情，捏著鼻梁道：“媽，我真的已經有女朋友了，沒騙你?！?/br>
    白織羽看他一眼，不知道他哪來的女朋友。

    電話那邊說了什么，白承隔著貓包逗貓，真誠道：“它很可愛，很漂亮，我們認識不久?！?/br>
    白承本打算小貓去寵物醫院打疫苗就回來，他想了想，突然露出個笑，對著電話那邊沉穩道：“那也行，我今天晚上就帶它回家讓你看看?！?/br>
    他風風火火地帶著貓走了，公寓就剩下白織羽一個人。

    衛竹兮發消息說今天要回家，晚飯前會回來，中飯只能自己解決，白織羽點了外賣，吃了幾口就放下了。

    他索然無味地后仰靠在沙發上，期待起晚飯來。

    自行車停在街邊，上面下來的人三兩步上了臺階。

    花店門前的鈴鐺輕響，店員看到有人進來，上前招待：“先生要買什么花？”

    衛竹兮沒回答，仔細看了看，拿了一束向日葵：“請幫我包起來，謝謝?！?/br>
    天不知不覺又陰了起來，衛竹兮付了錢，一只手捧著花，單手騎著自行車往一個方向走。

    鱗次櫛比的石碑依著小山丘排列而下，衛竹兮在臺階最底下往上望了望，把自行車停好，捧著花慢慢拾級而上。

    周圍有許多不知名的花骨朵和草叢，隨風輕搖，摩挲過他瘦削的腳踝。

    他穿過一個個去往天國的人們，到了一處。

    墓碑上的黑白照片有些舊了，他端詳片刻，沒多說什么，數個呼吸后，彎腰在前面放下捧花。

    梅音去世后，他每年都會來一次，陪她一會兒。

    衛竹兮打算離開時，余光突然看到墓碑后的一片衣角，周圍草叢茂盛，那片灰色的布料幾乎被隱沒在里面。

    衛竹兮頓了頓，蹙眉走近：“誰？”

    意識到自己被發現，那人沒有躲，憔悴的臉龐現于天日，衛竹兮看清的瞬間，猝然握緊了拳頭。

    ——衛志。

    衛志老了許多，看著他，惶惶著不敢過來：“兒子……”

    衛竹兮看他的眼神毫無波瀾，聲音卻在抖：“……你回來干什么？”

    衛竹兮高三時，衛志欠了幾百萬，本是幾十萬，卻利滾利到了這個地步，他還記得衛志當時說的話，噩夢般的清晰。

    “我本來以為這次，這次真的可以賺回來的！我、我……”

    “兒子，都是我的錯，我是畜牲，我是畜牲……你替爸還債好不好？我兒子這么有出息……”

    衛志懇求地看著他，臉色憔悴，眼里都是紅血絲。

    衛竹兮無動于衷，沉默看著他。

    衛甚至跪在地上，揪住他的褲腳：“不還的話，他們會殺了我的??！他們用車碾壞了我的胳膊，往傷口里灌硫酸，他們說下一次碾的就是我的頭了！”

    他大哭起來，涕泗橫流。

    那些放貸人混跡在社會的灰色地帶，捆綁成了一個利益鏈，為了要債斷手斷腳常有，衛志的左手已經廢了，這個懦弱的男人被嚇得肝膽俱裂，再也維持不下去一個人該有的體面。

    一個父親竟然毫無尊嚴地向兒子跪乞，衛竹兮猛地拉住他的手臂，把他從地上扯了起來，力道之大，讓衛志都忍不住掙扎，看見衛竹兮的臉，他又啞了聲，被他要吃了人似的眼神驚住。

    衛竹兮看著他殘缺的手臂，和眼底深深的哀求和惶恐，小時候的記憶里，那個有缺點、愛偷懶，但常常帶他和衛冬靈去游樂園玩，有著偉岸背影的父親仿若可笑的泡沫。