南笳頓了一下，“周濂月拒接的？”

    “應該是吧。周總拿他自己的手機給我打了個電話，問你今天的安排。你不是下午兩點鐘才開拍嗎，周總就說讓我晚點再打給你?！蹦象瘴⑽⒁汇?。

    說話間，小覃伸手去碰了碰裝咖啡的紙杯，“好像已經不怎么熱了，要換一杯么？”

    “沒事，能喝就行?！?/br>
    南笳洗漱過后，回到桌邊吃早餐，她將牛角面包撕成小塊喂進嘴里，邊吃邊問小覃：“昨晚周總什么時候到的？”

    “十點半左右吧?！?/br>
    “到了之后就一直待我房間里了？”

    “我拿房卡幫周總開過門之后就回自己房間了。周總應該是沒出過門，不然他肯定還要再找我拿房卡?！?/br>
    南笳點了點頭，沒再說什么。

    小覃也不多問，這是關姐特意叮囑過的：做好分內的事，老板的私事一句都不要過問，南笳是個好說話的人，周濂月可不是。說錯話犯他忌諱，只有卷鋪蓋走人這一條路，誰求情都沒用。

    吃完早餐，南笳又去洗了個澡，換身衣服，出發去做妝造。

    結束之后，去片場待命。

    她中午沒吃東西。她需要一種饑餓帶來的虛弱感來幫助自己投入角色。

    《灰雀》的故事集中發生在一個月之內，小鎮上發生一場血腥的兇殺案，死的恰好是女主角已經多年不再來往，重組了家庭的前繼父。女主角身為警察，和同伴攜手偵查案件，在這個過程中，發現了jiejie和男友的jian情，而事關jiejie的往事也漸漸浮出水面，甚至間接地指向了兇殺案的嫌疑人。

    今天是室內戲，時間線和空間是連續的，都發生于南笳飾演的jiejie的單身公寓里。

    jiejie和meimei的男友在浴室里的洗手臺前zuoai，結束之后jiejie接水洗臉，meimei的男友從背后抱住她，說我要跟meimei分手，我要娶你。

    jiejie說，那你知不知道就是我殺死了我的繼父。

    meimei男友表情凝滯。

    jiejie看著鏡子里的自己笑說，我倆就到這兒了，請你馬上跟我meimei分手，否則我下一個殺的就是你。

    meimei男友嚇得奪門而出，jiejie掏出口紅在鏡子上寫下一行字：我就是兇手。

    這場戲臺詞很少，重點是表情與細節。

    昏暗的浴室，幽黃的白熾燈泡，垢膩的洗手臺，濺滿干涸水漬與牙膏沫的鏡面，穿黑色內衣的女人，蒼白消瘦的臉，斑駁的指甲油……

    只架了一個機位，從側面拍攝，固定角度的長鏡頭，兩位演員沒有ng，一氣呵成。

    何訥喊“卡”，拍拍手說這條通過了。

    小覃趕緊走上前去，拿件系帶的浴袍給南笳披上。

    攝影、燈光和收音設備都要重新調整和布置，南笳走到場外去補妝。

    一走出浴室門，南笳頓了一下，有所感地抬頭一看。

    不知道什么時候來的，人群的外圍，周濂月靠著場地“客廳”的窗臺站著，穿了件黑色的長風衣，戴著黑色的口罩。

    南笳只瞥了一眼便收回目光，她還在角色的情緒里，沒空分神。

    大約二十分鐘，場務通知南笳下一幕要開拍了。

    南笳走到浴室門口，脫了浴袍，穿著內衣再走回到場景里。

    何訥拉住她，“這場咱們不急，我們機器一直是架在這兒的，你自己醞釀情緒，什么時候覺得情緒到位了，什么時候開始說臺詞。理解了嗎？”

    南笳點頭。

    她走到浴室低矮的窗臺上坐下，那窗框像個長方形將將好地將她釘在里面。

    她從煙盒里抖出一支煙，點燃，沉默地抽著。

    片場沒有人說話，只有機器在運轉，沉默記錄。

    十分鐘過去了，南笳還未開口。

    何訥不出聲，不催她。

    又過去五分鐘，她點燃了第三支煙，低頭看了看，伸手，將身旁的手機拿了起來。

    這動作設計沒寫在劇本里。

    不過何訥依然沒阻止。

    她解鎖了手機，似要給誰打電話，然而蒼白的手指在屏幕上停頓片刻，卻沒按下去。

    她手一松，手機“啪”一聲掉了下去。

    她轉頭，通過狹窄的窗看向窗外，外面有一棵正在發芽的樹。

    她終于開口，與其說是獨白，不如說是在跟誰傾訴，跟一個不存在于房間里的人。

    “我小時候救過一只灰雀的幼鳥。它從樹上掉下來，摔傷了翅膀。我給它喂食，喂水，它每天在窗臺上踱步，嘰嘰喳喳地叫，好像想回到樹上，回到它的巢里。有一天，風來了，我打開了窗?；胰冈诖芭_上徘徊，很害怕，我把它捧起來，它像顆心臟一樣暖和。我想送他回樹上去，我松開了手……灰雀撲棱一下翅膀，沒飛起來，掉下去了。那里是七樓。它就這樣摔死了……我是兇手?！?/br>
    說完，她停頓了幾秒鐘，身體忽往外一側，直接朝窗外倒下去。

    藍色玻璃上貼著泛白的塑料紙，嘩啦一響，像是灰雀的翅膀那么短暫地撲騰了一下。

    何訥喊“卡”。

    布景特意設計過的，窗外實則只有一米五那么高，下面墊了厚厚的海綿墊子。

    但跳窗這幕太真實，叫人心臟直接跳到了嗓子眼。

    周濂月飛快地拂開人群，走到了窗外。

    綠色的海綿墊子上，南笳平躺著，直勾勾地看著天上。

    小覃跪在她身旁，將浴袍蓋到了她身上。

    那浴袍是白色的，是和裹尸布一樣的顏色。

    這行為叫周濂月蹙了蹙眉。

    小覃喊了好幾聲，南笳才有反應。

    片刻，她伸出手，小覃抓住她，將她從墊子上扶了起來。

    她穿上浴袍，低頭沉默地系上了帶子，經過工作人員，往屋里走。

    周濂月瞧著她經過自己身邊，目光仍是直勾勾的，像是沒看見他，沒看見任何人。

    何訥自監視器后站起身，大步走過來，給了南笳一個扎扎實實的擁抱，拍拍她肩膀笑說：“很棒?；厝バ菹??！?/br>
    南笳淡淡地笑了笑。

    小覃將一雙拖鞋遞到南笳腳下，待她靸上，扶著她的手臂往外走。

    迎面跟人撞上，小覃腳步一頓，“周總?！?/br>
    周濂月脫了身上的風衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一雙無情緒的眼睛和他對視了一秒鐘。

    周濂月一把攬住南笳的肩膀，對小覃說：“帶路?！?/br>
    小覃愣了下，趕緊走到前面去開路。

    保姆車停得不遠，司機不在車上，坐在不遠的地方待命。

    南笳上了車，在位上坐了下來，整個人縮在寬大的風衣，一言不發。

    周濂月坐在旁邊的位上，看著她。

    小覃不知該不該上去，躊躇地站在保姆車的門口。

    過了好久，南笳終于出聲，那聲音似一縷輕煙縹緲，“我的衣服……”

    “在箱子里！我馬上拿過來?！?/br>
    小覃去后面提下了行李箱，拿到門口，周濂月彎腰幫忙提上了車。

    小覃很乖覺地將車窗玻璃的遮光簾都拉了起來，然后下了車，將車門關上。

    南笳脫下了周濂月的風衣、里頭的浴袍，又緊跟著面無表情地脫掉了方才作為戲服的一身內衣和內褲。

    她赤裎著蹲在地上，拉開了那行李箱，從里面拿出一身干凈的衣服，緩慢地一件一件地穿上。

    周濂月無聲地看著她，好像見證一個人從生到死，再到生的一個過程。

    她套了件薄款的咖色套頭毛衣，再套上牛仔長褲，起身拉上去，扣紐扣，拉拉鏈。

    最后一個動作結束時，手臂被周濂月輕輕攥住。

    他往后帶了一下，她退后一步，在他腿上坐了下來。

    只頓了一秒鐘，她兩臂繞過他腋下，頭低下去，埋在他肩頭。

    始終是無聲的。

    只有微微的呼吸。

    周濂月摘下了口罩，手臂收攏，緊抱住她。

    他覺得抱著的是一縷煙，一絲靈魂，或者，也是一顆灰雀的心臟。

    她生活中層層包裹的內心，卻都毫無保留地呈現在了戲里，這過程簡直有種血淋淋的殘酷。

    外頭光線漸暗，天要黑了。

    南笳松開了手，抬頭，周濂月抬眼與她對視，昏朦的空間里，他們相觸的視線第一次沒有捕獵與被捕獵，臣服與被臣服。

    那只是單純的一個對視，像一個有月亮的雪夜那樣干凈。

    南笳的眼淚瞬間就流下來。

    而周濂月仰頭，吻住她的眼角。

    沿著眼淚的痕跡一路向下，最后落在她微咸的唇上，親一下即退開，再收緊手臂，按她的后腦勺，讓她伏在自己肩頭。

    她低低地出聲，有種破碎感的沙啞，“……周濂月，你見過死人，對吧?！?/br>
    周濂月貼在她后背的手指收攏了一下。

    “你覺得嗎，活著，其實就是一次一次的死亡……還是不得解脫的那種，死亡的無限死循環……”

    “既然這么痛苦，何必要做這行？”周濂月低聲問。

    南笳笑了一聲，“你猜我為什么要去考表演系？因為我那時候喜歡一個明星，我想如果我也去當明星，是不是就可以跟他一起拍戲。就因為這，這個幼稚的理由。我考上沒多久就改追別的明星了，可天賦的詛咒才剛剛開始……他們都說我有天賦，有天賦的人注定得接受天賦的饋贈與詛咒。我起初不相信，后來我不得不信。我無法放棄，我無法躺平說去你媽的天賦，我要回去幫我爸開餐館，我要當網紅直播帶貨……”

    她是為了從角色中脫離，所以喋喋不休。