他有些想不明白。為什么外婆不愿意去雙人病房，非要和這些靠國家階級的老弱病殘擠在這個八個人的大病房里。

    這里根本沒有消毒水的味道，只有混雜著的體味和汗臭味，那種酸臭的老人味。

    又臭又熱，又吵又擠。

    他翻身，動作有些粗魯，皮膚和劣質墊子被汗水粘合在一起。

    他就不應該逞英雄，說什么要在周末學校休息的時間陪著外婆在醫院過夜?？蛇@樣的念頭只在他的腦海之存在的瞬間，就消失不見。

    他還是很喜歡外婆的，她煎的土豆是天下最好吃的土豆。她對自己很好。

    她只是個普通的農村老太太。

    年輕的男孩聽著此起彼伏的呼嚕聲，許許多多記憶涌現，但眼前卻還是普通的天花板，沒有任何的變化。

    當他再一次睜開眼睛都時候，天花板慘白慘白的。陽光毫不吝嗇地從窗外涌入這個房間，將斑駁的墻壁照得發亮。

    腳步聲此起彼伏，護士提著熱水壺在樓道里大喊：“有沒有人要熱水？有沒有人要熱水？”

    男孩撐坐起來。

    外婆已經向護士討要了一整杯熱水，手中還有半塊面包。

    面包是昨天晚上剩下的一小塊，他本來打算和其他垃圾一起丟掉但老人心疼那點口糧，從他手中搶過去，將剩下的半快面包仔細包起來，珍藏什么寶貝一般放在床頭。

    他想說他們根本不缺這半塊面包錢，又想說其實換的環境好一點也沒有關系。

    但老人家笑瞇瞇地看著他，那張臉上的笑容雖然和藹，卻能看出歲月的痕跡與苦難留下的堅韌。

    年輕的男孩出生在不錯的時候，他已經記不清楚小時候在村子里跟隨外婆一起生活的苦日子，在離開村子后，在城市的生活中漸漸淡忘的那種日子。

    若不是這次外婆生病，沒人知道她會不會一個人在偏遠的村莊中一個人扛著。

    他有些煩躁，因為沒有休息好，因為太早被吵醒。

    病人與陪護們擠在一起，在這個不大的空間里，飯菜和味道和老人的酸臭混合在一起，就算把兩扇破窗子全部打開起到的作用也十分有限。

    呼哧呼哧的聲音夾雜著哭泣聲。年輕男孩倒掉臟水，就又聽到對面的老人哭喊起來。

    她和外婆同歲，有兩個兒子兩個女兒，現在卻一個人躺在醫院的病房里，身邊只跟著一個看上去十分年輕的女孩。

    那女孩臟臟的，又小小的，縮在角落里，唯一能做的只是將不干不凈的手帕遞給病床上的老人。

    教會學校派來的義工。

    偶爾他們會組織這樣的活動，只不過這種又臟又亂的多人病房常是最不受歡迎的地方。

    那個小女孩看起來又小又弱，一定是無法搶到好的伙計才配分配到這邊來的。

    男孩其實一點都不想聽老人的哭喊。

    從他到達醫院開始，他已經或主動或被動的聽過許多次那老人的故事了。她上午說一次，中午說一次，吃飯也說著。她總是不停抽泣著，默默掉眼淚，控訴著她的兩個兒子兩個女兒，說他們只會向她要錢要錢，騙走了她全部的錢，又將生病的她丟在這里等死。

    其實她死不了。醫生說她只是因為感冒引起了肺炎，只需要調整心情，按時吃藥。

    可她一直哭，又因為肺部炎癥，有痰，哭起來導致呼吸不暢，每次都需要十分用力，不斷呼哧呼哧的聲音，干嘔到想吐。

    他環視四周。用屬于他們這個時代的目光去審視和判斷這一屋子的人。

    都差不多，都是一樣的。

    子女不管不顧，或者干脆無子無女，這里的每一個人都有著類似的故事。

    而她的外婆就非要待在這里，聽著這些糟心事，將他換到兩人病房，她卻叫喊著要回到這里，在這些人中，從他們的經歷中聽出類似的地方來。

    這種煩躁根本無法疏解。

    他像是進入了不被人們接受的陰暗角落，生活在這里的人被這個世界拋棄，他們沒有價值，不值一提。

    年輕的男孩不由得想，他們這樣的人活著有什么意義呢？可他沒有將自己的想法說出口，因為就算他還很年輕，還沒有經歷過太多的事情，可她知道，這樣的話是不能隨便說出口的。

    他低著頭，只是默默做事。

    有人夸贊他懂事，有人夸贊他勤快，男孩兒聽出了其中的羨慕，可只有一點點，更多的是無法言說的苦澀。

    晚上，又是呼嚕聲轟鳴。

    男孩盯著天花板，數著昨天夜里曾數過的蚊子尸體，看著那些暈開的棕褐色斑點，腦海里胡思亂想著。

    連蚊子死去都能在這面白墻上留下屬于它的印記，這些人呢？這些病房里總是抱怨、總是哭泣、總是說著受罪的人呢？

    不知道。

    他翻身，狹小閉塞的空間，只是一個轉身的動作，都讓他感覺到不適應。

    不過明天他就要離開了，周末結束，他該回到學校了。

    這個問題真的很難有答案。

    人活著是為了什么呢？生命的意義是什么呢？

    男孩的腦海里浮現著兩個問題，更多的，是那些老人們的哭泣聲，那么兒女們的抱怨聲。

    還有比他們更加不幸的人，他想。

    他們呢？又為什么活著呢？

    光斑記錄的只有這么多，一個男孩在周末陪護生病的外婆。

    --