宇宙不說話，人類創造歷法，吟唱詩歌，鍛造精密的器械和百折不回的意志去了解她。他也想做倪嫣的倉頡、麥哲倫和漢謨拉比，觀察大陸破碎后的沉默漂流，一只風如何流淌出燈仔花的顏色，海洋沸騰著奔向天空。

    而在穿越漫長的歷史后，他卻仿佛從未了解她。

    他指責她不該第一次約會就做好和別人開房的準備，侮辱那套只是為了漂亮而穿的無辜內衣，在嫉妒的教唆下將傷人的話無情潑在她臉上。他甚至沒有勇氣承認錯誤，還要受了傷的小姑娘先來給他臺階下。

    手無寸鐵的小姑娘，在遇見壞人時只會翻出自己的傷口來嚇跑對方。

    他啞著嗓子道歉，倪嫣卻完全不在乎，心思已經飄去了其他問題上：“你要是七年前就認識我，會和我上床嗎？”

    林汀被問得狠狠皺了眉：“你那時候還沒成年呢?！?/br>
    她臉上表情可天真：“沒成年不是更刺激嗎？”

    ……

    是挺刺激，叁年以上十年以下，310路直達。

    林汀不許倪嫣再亂想，趕緊拉著她去吃飯。

    飯菜在微波爐里叮著，倪嫣餓得受不住，先拿了一只月餅吃。餅皮酥香rou餡鮮甜，涼掉的汁水有些美中不足，卻與記憶中某處微妙地重合起來。

    她與周矜交往的某一天，突然想要過中秋節。周矜慣常在中秋回家，于是倪嫣特意延后一天同他過。她買了月餅和蛋糕，照著菜譜努力做了些不離譜的菜在家等他。

    周矜比約定的時間晚來很多，身上挾著不明顯的女香。吃飯時，他如往常一般對她挑挑揀揀，說正在追自己的學妹手藝比她好得多。那幾盤菜確實都不好吃，她自己也難以下咽。倪嫣不敢說話，拿起月餅沉默地咀嚼。

    “你他媽能不能小口點兒吃啊，像豬?！?/br>
    周矜不是第一次挑剔她的吃相。倪嫣嘗試過像他一樣優雅地處理食物，但常常忘記，大概是小時候總餓著，所以做不到那種被愛過的游刃有余。

    她小聲說對不起。

    周矜冷笑，說我可不想在床上cao一頭母豬。

    倪嫣終于落下眼淚。眼淚是咸的，流進嘴角和月餅鮮甜的汁水混在一起，她覺得六歲時那個洗澡摔出的傷口又開始痛了。

    看她哭了，周矜才說，沒關系啊，你只要好好對我，我就不會不要你的。

    那時的倪嫣覺得，周矜愿意呆在那么差勁的她身邊，實在是仁至義盡。為了得到他的認可，她拼了命地對他好，就像是劣質app上那個始終差一分努力的神秘大獎，你明知道希望渺茫，卻控制不了手上機械的動作。

    她的吃相到現在也沒有改掉，好脾氣如林汀，也忍不住摸著她的后頸諄諄教誨：“慢點吃?！?/br>
    “我吃得很丑？”

    倪嫣眼睛睜得圓圓地問他，嘴角還沾著碎屑。

    “對胃不好?！?/br>
    抽過桌上的濕巾，林汀拿食指一點點擦凈她的嘴角。

    挑釁似的，倪嫣將手上剩下的月餅一口吃進嘴里，鼓著兩腮咀嚼。林汀嘆口氣，摸摸她的耳朵說，你的青春期會不會來得太晚了點。

    嘴里東西咽完，倪嫣說，我再這樣吃下去會長得很胖，像豬。

    “這里，這里，”她捏捏腿又捏捏腰，“都會長好多rou?！?/br>
    她穿著很短的酒紅色睡裙，薄薄的皮膚捏一下就泛粉。林汀看她手腕蹭過蜜桃似的胸落在軟乎乎的腰線上，后腦像爬過一只蜜蜂又麻又癢。

    于是倪嫣毫無準備地被林汀親了一口。本來只是極輕的一下，看見她發懵的樣子，林汀沒忍住又吻得深了點。

    胸和半個屁股都被捏住之后，倪嫣才反應過來，她推開林汀問，你不餓嗎？

    “餓啊?！?/br>
    額角貼上她的，林汀低低笑著。

    “你有完沒完啊……”倪嫣往后退了點，鼻音糯糯的，“我真的累了?！?/br>
    那你幫我。他湊在她耳邊，鼻息潮熱。

    “不，我哪里都不想動?！?/br>
    倪嫣扭過頭，耳朵紅紅。

    “不用你動?！?/br>
    言而有信的林汀真的沒讓她動，他擁著她，神態自若地開始自瀆，蒼白的面龐像大理石那樣安靜冰冷，又像水仙花枝那樣懵懂脆弱。

    胸被他捏在手里，乳粒一陣一陣地麻，倪嫣細細喘著氣道，林汀，你真是條狗。

    他靠上倪嫣肩頭，微涼的鼻尖蹭在頸側收集她的味道，扯了扯嘴角說，是啊。

    干做無趣，林汀濕濕地吻在倪嫣脖頸，用黏黏糊糊的聲音和她聊天。

    他問倪嫣，為什么那時以為他結婚了還要找他。

    “我就喜歡偷東西?！?/br>
    倪嫣悶悶地答道。

    林汀笑了聲，說她：“壞?！?/br>
    的確是很壞的。倪嫣想起周矜走之前罵她：“和你媽一樣喜歡當叁兒?！?/br>
    最開始，她只是想告訴周矜，倪薇能做到的事她也可以，她企圖用一個已婚男人的淪陷來證明自己的價值。不知是從什么時候開始不對勁的，或許是因為林汀的信越來越長，總是像柔軟的書本一樣在夜風里對她翻開自己，于是白天看著他用左手熟練地在黑板上落下清秀字跡時，倪嫣時常會想，那個白天鵝樣的女人，到底有沒有對他好??？

    “有時候看你講課，會覺得你不開心?！?/br>
    倪嫣聽著他加重的喘息，手指輕輕在他胸口那點打圈。

    “所以想和你說說話?！?/br>
    林汀回以她逐漸失控的呼吸和驟然收緊的擁抱。

    手掌撫在他汗濕的發鬢，柔軟像一片云。倪嫣問他，你前妻是個什么樣的人？

    大腦緩慢地運作起來。林汀幾乎沒有想起過沉芙，上一次想起是因為倪嫣說他“你這種結過婚的人”。他看著倪嫣滿是厭棄的眼，不知怎的就想起幾年前提琴丟了的事情。那是他出院后沒幾天，沉芙拿著一沓白紙黑字的文件說要離婚，他便去拿戶口本，走進書房時卻發現提琴不見了。

    他問沉芙，沉芙說，那琴爛成那樣當然是丟了，而且，你又拉不了。他和沉芙去辦了離婚，然后自己一個人去垃圾站撿回了那把琴。出了事故后他沒再開過車，叫了的士卻因為身上奇怪的味道被拒載，他抱著Lyra一路走回家，站在門口的時候想，好累啊。

    這是他對沉芙為數不多的記憶。

    但他對倪嫣說：“她是個好人?！?/br>
    倪嫣眨著眼，問他，是我對別人提起周矜時說“他是個好人”的那種“好人”嗎？

    林汀愣了下，然后笑出來，合著眼靠在倪嫣肩頭，眼底溫熱。

    他們靠在一起不說話，像兩本破碎的書。

    ————

    今天去參加漂亮朋友的婚禮，她非要把捧花給我，一時間十分惶恐，還好她只是祝我平安發財。

    回家路上帶著捧花去刮了彩票，真的刮出來五百塊。室友說我們把錢供給小貓神，小貓神會保佑我們下次中五百萬。于是四百塊供給了小貓小狗，一百塊買了糖葫蘆和小蛋糕，突然有一點喜歡冬天了。

    祝大家冬日快樂！

    --